越簡(jiǎn)單，越難
宋是一個(gè)文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌!唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風(fēng)格。
像水仙盆(汝窯天青無(wú)紋水仙盆，上圖)做到那么素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒(méi)有一點(diǎn)花邊、沒(méi)一點(diǎn)火氣，完全不表現(xiàn)，這是很難的。就像我畫(huà)畫(huà)，還是希望別人看到后，覺(jué)得我的技巧很好，就做不到“不表現(xiàn)”。
全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來(lái)是燒壞了，但宋人覺(jué)得里面有種滄桑美，經(jīng)歷時(shí)間后，叫開(kāi)片，他們用不同火溫去燒出開(kāi)片。本來(lái)是敗筆、損壞卻變成美，這是很特別的宋代美學(xué)。
《錦繡萬(wàn)花谷》
宋的版書(shū)，是全世界最珍貴的文化，我覺(jué)得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場(chǎng)，宋版書(shū)是一頁(yè)頁(yè)賣的。十一世紀(jì)宋朝的活字排版印刷術(shù)，讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀(jì)德國(guó)古騰堡圣經(jīng)(第一部用活字印刷術(shù)印刷的圣經(jīng))的印刷。
越困頓，越美
宋的書(shū)法我會(huì)選蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因?yàn)跖_(tái)詩(shī)獄被抓，寫(xiě)了一首絕命詩(shī)，請(qǐng)獄卒帶給弟弟，經(jīng)歐陽(yáng)修等極力搶救，才下放黃州。黃州時(shí)期是蘇東坡寫(xiě)赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。
我二十幾歲看到這作品時(shí)，覺(jué)得字顛顛倒倒的，有什么好?那時(shí)我的老師說(shuō)：“你將來(lái)就懂!”蘇東坡年輕時(shí)，字寫(xiě)得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出來(lái)的，此時(shí)的他就不在意美，而是寫(xiě)得很自然。別人說(shuō)這字好丑，蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。
這是人生最高境界，別人笑有何關(guān)系?因?yàn)槲抑雷约捍嬖诘囊饬x和價(jià)值。很多東西必須在生命不同階段去領(lǐng)悟，我四十幾歲時(shí)看懂了寒食帖。現(xiàn)在我?guī)W(xué)生去看寒食帖，他們和我當(dāng)年一樣，也說(shuō)丑死了。
越溫柔，越強(qiáng)
我常說(shuō)，故宮第一任院長(zhǎng)是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業(yè)。他編了《宣和書(shū)譜》和《宣和畫(huà)譜》，完整整理收藏的書(shū)法和繪畫(huà)。
宋徽宗的詩(shī)帖(秾芳依翠萼，煥爛一庭中，零露沾如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨(dú)留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng))，會(huì)讓你驚訝，一個(gè)帝王可以愛(ài)美到這種程度!
宋徽宗輸了帝國(guó)，卻贏了美，他建立統(tǒng)治者的另一種品格，從不會(huì)蠻橫粗暴，不炫耀權(quán)力和財(cái)富。宋有一種“柔的文化”，當(dāng)時(shí)西夏遼金都比宋強(qiáng)，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長(zhǎng)。
畫(huà)方面，范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)》，以前我隨故宮的老師讀書(shū)時(shí)，很“奢侈”的把這三張畫(huà)掛在一起看，現(xiàn)在是不可能的，因?yàn)樘滟F。
《溪山行旅圖》
《溪山行旅圖》里一座大山，人只是走在大山大水里一個(gè)小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點(diǎn)，也是后來(lái)歐洲人談的環(huán)保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認(rèn)為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過(guò)客，所以，用“行旅”，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下謙卑。
郭熙《早春圖》
范寬的大山中峰鼎立，是穩(wěn)定、不動(dòng)的。到神宗時(shí)想變法，就特別喜歡郭熙的畫(huà)。因?yàn)楣醍?huà)早春，代表變化、解凍，線條是流動(dòng)輕松空靈的，構(gòu)圖出現(xiàn)S型，抓住剎那間光的變化，在云煙蒙蒙、有與無(wú)之間的美。
《萬(wàn)壑松風(fēng)》
到李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)》，山卻像毛筆、手指一樣細(xì)。那山峰像夢(mèng)境，是非寫(xiě)實(shí)的山水，他從范寬的寫(xiě)實(shí)主義，轉(zhuǎn)成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋梁，他帶動(dòng)南宋畫(huà)的留白、文人詩(shī)意。《萬(wàn)壑松風(fēng)》是他總結(jié)北宋的一幅畫(huà)。
至今宋的書(shū)法山水畫(huà)仍是世界公認(rèn)最高的品格和風(fēng)格，美學(xué)影響力都沒(méi)有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來(lái)畫(huà)畫(huà)，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。
宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內(nèi)斂包容，尊重每個(gè)生命存在的意義價(jià)值，把缺陷變美，花很美，枯木也美，裂紋也可以構(gòu)成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美，美無(wú)所不在，就看你如何去發(fā)現(xiàn)!
