郁郁蔥蔥的萬(wàn)家山茶園。 黃仁山攝
初識王明禮
這就是烏江!激蕩在紅軍故事里的烏江!
驅車(chē)盤(pán)旋至半山腰，再沿羊腸小道登上山頂，蜿蜒在高峽深谷中的烏江便在我的眼眸中了。佇立于長(cháng)風(fēng)云海之中，我仿佛看到紅軍飛飄的戰旗彈痕累累，仿佛聽(tīng)到那一陣陣沖天的吶喊聲、雄壯的軍號聲仍在天地間回蕩……
今天，在貴州銅仁的深山里，一支老軍號仍在吹響。
此行我便是循聲而來(lái)。我要拜訪(fǎng)一位五十五歲的老兵，他叫王明禮。
車(chē)抵貴州省銅仁市思南縣大頭坡村村委會(huì )。幾位鎮、村干部迎上來(lái)，握手寒暄之際，有人指著(zhù)后面一位漢子說(shuō)，他就是王明禮。身穿黑色羽絨服、足登解放鞋的王明禮，肩上挎著(zhù)一個(gè)褐色小皮包，大步走過(guò)來(lái)跟我握手。他方圓大臉、寬額朗目、聲音響亮，渾身散發(fā)著(zhù)一股硬朗的豪氣。
不是說(shuō)他腿有殘疾嗎?怎么走得這樣雄健?見(jiàn)到王明禮，我很是納悶。
交談中，忽聽(tīng)一陣昂揚的軍號聲響起。我詫異地四下看看，山窩窩里哪來(lái)的軍號聲?回頭一看，只見(jiàn)王明禮掏出手機走到旁邊接聽(tīng)電話(huà)——哦，原來(lái)是他的手機響鈴!我心中一震，不愧是老兵情懷!
“走，我們上茶山!”王明禮揮揮手機說(shuō)。
前天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，車(chē)行半路上不去，我們只好徒步登山。鞋底沾著(zhù)厚厚的泥巴，重如鉛塊，王明禮卻一臉輕松，邊走邊介紹這座正在開(kāi)墾中的千畝新茶山。其間，他的“軍號”聲不斷響起。瞧著(zhù)他大步向前的樣子，我愈發(fā)疑惑?？h里介紹說(shuō)，他是斷了腿的退役軍人，可他走路爬山如此矯健有力，看不出有一絲異常。
山坡上，幾臺挖掘機正在平整土地，還有一些打理茶田的村民。王明禮和他們打著(zhù)招呼，問(wèn)這問(wèn)那，像老朋友一樣親近。他告訴我，這些都是周?chē)謇锏呢毨?hù)，來(lái)茶山務(wù)工后，有了固定的收入，日子過(guò)得舒心多了。
看過(guò)新茶山，我們又驅車(chē)趕到他和戰友們開(kāi)發(fā)了整整十年的萬(wàn)家山觀(guān)光茶園。一條水泥路轉了十幾圈方抵山頂。這里有圍欄和觀(guān)景臺，有辦公區、會(huì )議廳、品茶室，有通往各個(gè)景區的木板棧道，有造型優(yōu)美的白色涼棚。登高遠眺，群山起伏連綿，一條條公路蜿蜒其間，串連起一個(gè)個(gè)粉墻烏瓦的村莊。遠近山坡上，遍布一排排齊整的茶樹(shù)，仿佛層層碧濤連綿不絕。
山上很冷。我們入室，圍坐在電熱桌旁，從上午一直聊到傍晚。王明禮的半生經(jīng)歷帶著(zhù)戰火硝煙呼嘯而來(lái)，聽(tīng)得我熱血沸騰，激動(dòng)不已。
我說(shuō)，讓我看看你的傷腿，都說(shuō)你傷得很重，可看你走起路來(lái)健步如飛，怎么一點(diǎn)也看不出來(lái)有傷?
王明禮把兩條褲腿卷到大腿上——真實(shí)，猝不及防地出現在我面前!
左小腿膝蓋下有個(gè)皮帶系扣，解開(kāi)后，王明禮把細瘦的小半截小腿抽出來(lái)，一支高約三十厘米的假肢立在地上。我震駭不已，探頭朝假肢筒里看了看，底層墊著(zhù)紗布，有一點(diǎn)點(diǎn)猩紅，顯然是走路磨出的血跡。再看右小腿，皮肉看似正常卻凸凹不平，有一條條淺黑疤痕。王明禮說(shuō)，受傷時(shí)炮彈皮把右小腿的骨頭削飛了。軍醫們做了十多次手術(shù)，最后用一條鋼板做支撐，外面包上移植過(guò)來(lái)的皮肉，把膝關(guān)節和失去神經(jīng)的腳連接到一起。王明禮指指左大腿上的一片傷疤說(shuō)，包著(zhù)鋼板的右小腿皮膚，就是從這兒移植過(guò)去的。
近八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，王明禮回憶著(zhù)、訴說(shuō)著(zhù)，時(shí)而凝重，時(shí)而大笑，其間他的“軍號”不斷響起。數十年來(lái)的血水、汗水、淚水，仿佛都已融在那昂揚的軍號聲中……
鋼鐵這樣煉成
十七歲的王明禮高中畢業(yè)，入伍當兵。三年后，王明禮隨部隊參加邊境作戰。在一次戰斗中，為了救戰友，王明禮身負重傷。
醒來(lái)的時(shí)候，王明禮發(fā)現自己躺在戰地醫院里，左小腿不見(jiàn)了。
軍醫對他說(shuō)：“你整整昏迷了五天，我們進(jìn)行了多次緊急搶救，現在你已脫離危險。”
王明禮流著(zhù)淚說(shuō)：“我傷成這樣，活著(zhù)還有什么用?”
軍醫說(shuō)：“小伙子，你才二十歲，活著(zhù)就是幸福!”
“我救下來(lái)的三個(gè)戰友怎么樣了?”他問(wèn)。
“都活著(zhù)!”軍醫告訴他。
頓時(shí)，一股暖流涌入他的心中。戰友們都好好的，自己受這傷就值得!何況醫生說(shuō)得對，活著(zhù)就是幸福!
王明禮住院治療整整十一個(gè)月。第一次手術(shù)長(cháng)達二十多個(gè)小時(shí)，醫生從他身上取出一百多個(gè)彈片。后來(lái)又進(jìn)行了截肢手術(shù)、鋼板植入手術(shù)、修整膝關(guān)節手術(shù)、植皮手術(shù)……他已經(jīng)記不得總共做了多少次手術(shù)。半年后，靠著(zhù)一條鋼板、一只假肢和一副拐杖，王明禮終于艱難地站了起來(lái)。至今他的頭部、胸部、腋下、腿部，仍留有十多個(gè)無(wú)法取出的小彈片。
1985年11月，二十一歲的王明禮懷揣四級傷殘軍人證，拄著(zhù)雙拐退伍回到家鄉。他被安排到思南縣總工會(huì )工作。領(lǐng)導看他行走艱難，特意分配他當收發(fā)員，天天坐在門(mén)房里收信發(fā)信分報紙。時(shí)間長(cháng)了，王明禮發(fā)現，這些寄出的信件文件，大都是發(fā)給本縣各單位的，路途并不很遠。他想，雖然一封信只花八分錢(qián)郵資，可成年累月加起來(lái)就是不小的數目啊!他決定自己送。從那以后，每天下午，王明禮拄起雙拐，背上郵件，艱難地移動(dòng)著(zhù)身體上路。無(wú)論酷暑寒冬、風(fēng)里雨里，他都會(huì )把郵件及時(shí)送往各個(gè)單位。接件人看到他的樣子，很是震驚和感動(dòng)，說(shuō)八分錢(qián)的事情，寄來(lái)就得了，為什么派你來(lái)送呢?王明禮抹抹汗說(shuō)，我是自愿來(lái)送的，給國家能省點(diǎn)就省點(diǎn)。走的路多了，他的左腿殘端被假肢磨得鮮血淋漓。晚上回家，母親幫他清洗包扎，禁不住老淚縱橫。王明禮卻說(shuō)，媽?zhuān)灰蘼?我的好多戰友都犧牲在戰場(chǎng)上，我還能站在你的面前，多幸福啊!他從來(lái)不會(huì )告訴家人，送件上山下山的路上，他不知摔過(guò)多少跤。就這樣，“義務(wù)郵遞員”王明禮一干就是十年。但這也讓王明禮獲得一個(gè)意外的收獲：走了十年送信路，身板硬了，兩條大腿強壯有力了，他把拐杖甩了!
回鄉兩年后，經(jīng)人介紹，一位叫許大華的姑娘愛(ài)上王明禮。最初姑娘全家堅決反對，但姑娘非他不嫁，父母只好認了。許大華嫁給王明禮后，生了一兒一女。兒子大學(xué)畢業(yè)后被王明禮送進(jìn)部隊，立了三等功，五年后退役回鄉，現在是駐村第一書(shū)記。女兒大學(xué)畢業(yè)后也當了兵。王明禮整個(gè)家族，以及村里鄉親的孩子，先后有四十多個(gè)聽(tīng)從王明禮的建議參了軍，現在還有二十多個(gè)在部隊。春節回家團聚，一大家子軍人氣概、愛(ài)國情結!
1998年，全國興起“建設新農村”高潮，王明禮主動(dòng)申請駐村工作。這讓親友同事們大吃一驚：你一個(gè)雙腿傷殘的人，天天翻山越嶺吃得消嗎?王明禮的態(tài)度十分堅決。
第一站是高山上的石門(mén)坎村。殘屋破門(mén)，沒(méi)路沒(méi)水沒(méi)電。王明禮到縣里各部門(mén)奔走求助。有了投資，他又帶領(lǐng)全體村民出義工，鑿石開(kāi)路、立桿架線(xiàn)、挖溝設管。奮戰一年，所有困難粉碎于腳下，全村喜笑顏開(kāi)。之后，王明禮轉到第二站——山腰上的花坪村。還是水、電、路的問(wèn)題和極度貧困，同樣奮戰一年。接下來(lái)是宮寨村、筑山村、過(guò)天村……整整九年，王明禮轉戰八個(gè)貧困村，帶領(lǐng)鄉親修建水窖六十八個(gè)，筑路總計六十多公里，推動(dòng)農副產(chǎn)品多種經(jīng)營(yíng)，請來(lái)專(zhuān)家指導村民改善技術(shù)。其間，縣總工會(huì )領(lǐng)導多次勸他回來(lái)歇歇，別太拼了。但王明禮一次次拒絕，他說(shuō)，鄉親們都還很貧困，趁著(zhù)現在自己還能干，能幫他們多做一些是一些!
2008年，烏江思林水電站開(kāi)建，要求周邊沿江村民全部搬遷。但是很多村民留戀老家，不愿搬走。剛剛到柏楊村駐村的王明禮出馬了。他上村民家拜訪(fǎng)，苦口婆心，曉之以理、動(dòng)之以情，最后，絕大多數村民同意搬遷，只剩下六戶(hù)不愿意搬遷，而村民楊春茂是最不愿意搬的。5月的一天，瓢潑大雨，王明禮聽(tīng)說(shuō)楊春茂在山上放牛，覺(jué)得這種天氣很危險，便匆忙趕去找他。恰在橋上遇見(jiàn)牽?；丶业睦蠗?。那座橋是早年修建的老木橋。兩人邊走邊聊，突然間那頭大黑牛踩斷橋板，撲通一聲掉進(jìn)江里。王明禮知道，牛是農民的命根子啊，他似乎全然忘記了自己是殘腿之人，縱身跳進(jìn)風(fēng)高浪急的大江。王明禮從小練就一身好水性，但身上的假肢和鋼板太沉，很快人在急流中不見(jiàn)了蹤影。楊春茂急得一邊往橋下跑一邊大喊，快來(lái)救人啊!
很快，岸邊集中了十多人，大家一起往下游飛奔去找人。往下游跑了幾百米遠，才見(jiàn)到王明禮抹著(zhù)滿(mǎn)臉的江水雨水，渾身濕漉漉地牽著(zhù)大黑牛一步步走上岸。楊春茂上前緊緊握住王明禮的手，哽咽著(zhù)說(shuō)，老王，我哪樣都不談了，明天就搬家!
帶著(zhù)大伙兒奔小康
駐村期間，王明禮注意到，農村青壯年大部分外出打工，家中老弱病殘爬不得高坡、干不動(dòng)重活，很多坡田荒廢。他想，如果把這些荒山利用起來(lái)搞產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟，讓村民來(lái)做工，荒山就可變現，農民就可增收。經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間奔走謀劃，王明禮下決心把自家房子賣(mài)了，和幾位戰友湊了一筆資金，開(kāi)始籌建萬(wàn)家山茶場(chǎng)。
萬(wàn)家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛，是發(fā)展生態(tài)茶業(yè)的寶地。說(shuō)干就干，王明禮和戰友們上了山。沒(méi)有路，拿起鐵鋤柴刀邊砍邊刨;資金不夠，向親朋好友一筆筆借;住帳篷沒(méi)有電，點(diǎn)煤油燈;沒(méi)有水，一桶一桶背上去，然后一棵一棵澆。滿(mǎn)山遍野的茶苗就這樣種了下去。日復一日，王明禮的腿骨殘端被假肢磨得長(cháng)期發(fā)炎，他就靠消炎藥、止痛藥咬牙頂著(zhù)。經(jīng)過(guò)兩百多個(gè)日夜的艱辛勞作，一千多畝荒山終于變?yōu)榫G油油的茶園?？蓻](méi)想到，第二年銅仁地區發(fā)生罕見(jiàn)的雪凝災害，大部分茶苗凍死在地里。還沒(méi)見(jiàn)收成，就虧得傾家蕩產(chǎn)，王明禮坐在山頭，淚珠一顆顆砸在雪窩窩里。幾位戰友絕望了，想打退堂鼓。王明禮怒吼：“咱們都是當兵的，沖鋒號一響，就得往上沖!眼下這點(diǎn)困難算什么?”
一股豪氣頓時(shí)重回戰友們心中。當過(guò)八年兵的楊秀文笑著(zhù)說(shuō)：“只要你不撤，我們跟定了!”
通過(guò)銀行貸款進(jìn)行大面積補種茶苗后，第二年萬(wàn)家山又綠了!綠得碧波接天。為幫扶周邊老百姓脫貧致富，王明禮和戰友們先后成立了鼎盛生態(tài)農業(yè)開(kāi)發(fā)公司、晨曦生態(tài)農業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社。
走村串戶(hù)時(shí)，王明禮注意到七十二歲的特困戶(hù)許奶奶，她的兒子兒媳在廣東打工時(shí)遇難身亡，留下一個(gè)小孫子，家里生活困難。王明禮把許奶奶請上茶山，干點(diǎn)喂雞喂鵝的零活，包吃包住，每月發(fā)給兩千六百元工資。小孫子從小學(xué)讀到初中，所有生活費用王明禮全包，每周還給一百元零花錢(qián)。還有個(gè)村子有兩個(gè)孤兒，王明禮將他們從小學(xué)一直供到高中畢業(yè)。
多年來(lái)，王明禮走遍了周邊十個(gè)貧困村、數十個(gè)山寨。他一次次請村干部動(dòng)員閑在家里的鄉親就近上茶山務(wù)工，每天工資八十元并包三餐。僅2019年，合作社就發(fā)放工資達二百一十九萬(wàn)多元。
抗擊新冠肺炎疫情斗爭中，王明禮迅速組織了一支由退伍軍人及家屬組成的志愿防控服務(wù)隊，分班分組地沿村巡邏、值勤路口、檢查過(guò)往車(chē)輛、勸阻流動(dòng)人員、為行人測溫，并捐出錢(qián)物支援湖北和思南抗疫。
如今，萬(wàn)家山茶園面積拓展到五千多畝，有精品水果基地三百多畝，發(fā)展養殖雞、鵝、羊四千多只。2017年時(shí)，王明禮和戰友們還在新茶山開(kāi)荒種茶兩千多畝。2019年年底，經(jīng)過(guò)與當地政府駐村扶貧工作隊通力合作，萬(wàn)家山茶園周邊十個(gè)貧困村全部實(shí)現脫貧，新茶山周邊四個(gè)貧困村脫貧。四千多貧困人口人均年收入近萬(wàn)元，八十個(gè)土地入股極貧戶(hù)分紅近百萬(wàn)元。
訪(fǎng)談中，王明禮說(shuō)，我覺(jué)得自己有太多的事情要干，根本停不下來(lái)……
這就是王明禮——無(wú)論是回鄉當“義務(wù)郵遞員”、轉戰山區貧困村，還是開(kāi)辦茶園助力扶貧攻堅、組織抗疫志愿服務(wù)隊……那股硬朗的豪氣從未在他身上逝去，那昂揚的軍號聲也從未在他心頭遠去!
因為他，我把自己的手機鈴聲也改為了軍號聲!
來(lái)源：人民日報
