北埔的老制茶人劉家龍老先生問(wèn):你去臺北拜師學(xué)茶,怎么沒(méi)有去拜那個(gè)穿仙人服(穿茶服的人)或留胡子綁長(cháng)發(fā),不然就是道貌岸然造型的人為師傅,反而去拜一位一般的女孩子為老師。我很難對老先生解釋我想來(lái)茶書(shū)院拜師習茶的渴望。
多年前茶書(shū)院的同學(xué)來(lái)北埔體驗制作膨風(fēng)茶,劉家龍以老制茶人的身份蒞臨現場(chǎng)指導。受老師邀請參加臺北的“荷花茶會(huì )”,茶會(huì )中發(fā)表了劉家龍先生珍藏了三十五年老膨風(fēng)茶。劉家龍是我的舅公,于是開(kāi)車(chē)載舅公參加在臺北戲棚由老師主辦的荷花茶會(huì );茶會(huì )結束后,在傾盆大雨中開(kāi)車(chē)回北埔,然而心中猶存著(zhù)頭一次參加茶會(huì )的美好與感動(dòng),余悸久久無(wú)法平息,同時(shí)浮現了欲想加進(jìn)這個(gè)茶團隊的初心,回程舅公對我說(shuō):上次我說(shuō)這個(gè)老師好像一般的女生好像不大對,今天這個(gè)茶會(huì )的場(chǎng)面看下來(lái),我應該改稱(chēng)李小姐是臺灣新茶文化的代表人才好。
本人從荷花茶會(huì )上驕傲無(wú)知、膨風(fēng)幼稚的座上賓,最后成了茶書(shū)院的老學(xué)員,跟著(zhù)老師跟著(zhù)茶書(shū)院習茶,才真正見(jiàn)習到有文化意涵的茶事,同時(shí)走過(guò)臺北戲棚、陽(yáng)明山食養、臺北故宮博物院、國家音樂(lè )廳的兩廳院、華山文化創(chuàng )意園區。甚至帶著(zhù)以上的事茶經(jīng)歷,受邀二○一一年威尼斯舉辦的國際雙年展,表演所學(xué)的茶道美學(xué),與珍梅在古運河畔的展場(chǎng)中,對唱傳統客家采茶老山歌,拓展對外交往,發(fā)揚臺灣文化精粹,如果沒(méi)有來(lái)茶書(shū)院習茶的過(guò)程與歷練,我這輩子可能很難國際化。
好老師常常覺(jué)得沒(méi)有什么可以傳授給學(xué)生,在茶書(shū)院習茶沒(méi)有功課表,老師很反對所有的學(xué)習,都用按表操課的方式進(jìn)行,故常常發(fā)覺(jué),老師于上課前為我們準備在茶案上的諸多教材,在上課前一刻重新調整改變。新進(jìn)學(xué)員問(wèn):你們置茶、煮水、出湯,不用公克數、溫度計和計時(shí)器嗎?學(xué)長(cháng)回答:來(lái)茶書(shū)院請把那些工具放到心里。
茶書(shū)院有一句至理名言很有禪味:茶的心情水知道,上課的內容(老師的心情)沒(méi)有人知道。走進(jìn)茶書(shū)院習茶正式邁向第九個(gè)年頭,我發(fā)現當茶書(shū)院的學(xué)生,最大的收獲就是:老師的教學(xué),讓我們預期的來(lái)上課,常常有不預期的收獲。
第一天走進(jìn)茶書(shū)院開(kāi)始習茶上課,其實(shí)很緊張,跟老師約好十點(diǎn)上課,我為了怕塞車(chē)遲到,從北埔清晨六點(diǎn)多就出發(fā),忘記了以前在臺北九點(diǎn)才上班,還沒(méi)八點(diǎn)我就出現在永康公園,有點(diǎn)不知所措!故意繞遠路閑逛,九點(diǎn)逛回茶書(shū)院,只見(jiàn)書(shū)院內燈火通明,大門(mén)深鎖,時(shí)間還早,我再到巷口徘徊,恰好與外出剛回書(shū)院的老師巧遇,心想在臺北應該很少人會(huì )這么早來(lái)喝茶吧?老師親和地問(wèn)我用過(guò)早餐沒(méi),順便引我走進(jìn)茶書(shū)院,在茶案前休息。我獨自一人坐在茶案前不大敢亂動(dòng),安靜地觀(guān)察與感受著(zhù)老房子散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì),體會(huì )用茶器布置出來(lái)的優(yōu)致空間,雖然老房子被茶器物堆疊滿(mǎn)滿(mǎn)的,由于每一件物品都有自己恰當的位置,讓我身處在千件茶器中,心靈卻是無(wú)比的清明。一整個(gè)書(shū)院除了燈光美氣氛佳之外,案桌后面煮水器的開(kāi)水正在沸騰,透過(guò)煮水壺散發(fā)起的蒸汽,欣賞書(shū)院每個(gè)角落,發(fā)現早上的書(shū)院有一種謎樣的朦朧美。老師在茶案桌上放置了十組標準的純白陶瓷評鑒杯(蓋杯、賞茶碟、茶匙、飲杯一應俱全),上課時(shí),老師為我一個(gè)人介紹她收集來(lái)自世界各地的白毫烏龍包,其中包含“印度大吉嶺首采、二采頂級蜜香茶,中國大陸各地新茶區剛出產(chǎn)的新白毫,臺灣坪林的美人茶,新店——周顯榜,北埔——劉家龍、姜禮杞、劉慶鈞、姜肇宣,峨嵋——徐耀良、黃森昌,以及凍頂的貴妃,還有阿里山的“高山美人茶”共計十幾種,這是我活了一輩子喝過(guò)最多白毫烏龍茶的紀錄,我表面上雖然是用微笑來(lái)回應第一天老師上課的內容,其實(shí)心里被老師為一位新學(xué)員所付出的真心感動(dòng)地不知所措!
尤其老師隨意為我們料理的午餐,在老屋中有一種不可被取代的幸福感。
我一共六顧茶書(shū)院,第一顧到第三顧拜訪(fǎng)書(shū)院,書(shū)院沒(méi)開(kāi)門(mén),第四回好不容易走進(jìn)來(lái),可能當時(shí)我穿亞曼尼的服裝又噴亞曼尼的古龍水,還帶著(zhù)妻小,故資格與氣質(zhì)都不符合,被請了出去,剛走出大門(mén)馬上又被學(xué)姊追請回來(lái)。今天總算見(jiàn)到了老師(發(fā)現在這世間居然有人比我還要酷),同時(shí)喝到老師親自為我們執壺沖泡頂級大吉嶺首采蜜香茶。收下老師送的好茶、好書(shū),加上王心心的南管CD,心中帶著(zhù)飽滿(mǎn)優(yōu)質(zhì)的茶氣開(kāi)始逛永康街。這一年北埔初夏的黃昏,與家人在水堂的庭院里,喝老師送的茶,看老師送的書(shū),聽(tīng)南管音樂(lè )。意念工房的小武走進(jìn)水堂說(shuō):南哥什么時(shí)候全家變得這么有氣質(zhì)。我勇敢地回小武:是從“人澹如菊”回來(lái)之后開(kāi)始的。
來(lái)數次水井喝茶的高人,在自我介紹中說(shuō)自己上知天文、下知地理,精通星座、紫微,還會(huì )面相學(xué),收費昂貴是他的職業(yè)特色,今天要免費幫我算命,看他不停地向我們買(mǎi)很多便宜茶的份上,我只好配合演出。高人說(shuō)我的命格太精彩很難算,算了將近一天下來(lái),我為了保住這位客戶(hù),也點(diǎn)了一天的頭,說(shuō)了一整天的“是、噢、準”。我的妹妹眼看太陽(yáng)就要下山了,建議高人可以講重點(diǎn)就好;高人最后才對著(zhù)我目視真誠地說(shuō):古先生你的事業(yè)雖然家里的親人對你協(xié)助不大,別難過(guò)!但是你一生中會(huì )遇到幾個(gè)很好的大貴人,并且全都在北方,他們都是鼎鼎有名的大人物,你想想看我說(shuō)的有沒(méi)有準,有準你請我吃晚飯,沒(méi)有準我以后永遠不要再來(lái)北埔了。我當場(chǎng)大叫拍桌子回應:非常準!高人立刻回我:怎樣個(gè)準法說(shuō)給我聽(tīng),不可以膨風(fēng)噢!我一邊回顧自己的心路歷程一邊回答高人:本人的學(xué)佛基礎源自“法鼓山”圣嚴師父,文化資產(chǎn)保護概念啟蒙于“保安宮文史讀書(shū)會(huì )”會(huì )長(cháng)陳紀瑞建筑師,古跡解說(shuō)受“大自然戶(hù)外堆廣協(xié)會(huì )”姚其中老師指導,寫(xiě)作習慣來(lái)自“新竹縣縣史館”館長(cháng)林柏燕老師的鼓勵,茶道生活美學(xué)師事“人澹如菊茶書(shū)院”李曙韻老師;在下的人生從出社會(huì )至今,在不同的階段都會(huì )遇到同樣提攜、關(guān)照、愛(ài)護的恩師;開(kāi)始來(lái)茶書(shū)院習茶,生活中幾乎日日是茶日,想想生命一路走來(lái)始終是豐沛、充實(shí)、多彩、圓滿(mǎn)的。高人突然驕傲自信地說(shuō):你看準吧!于是當下決定請高人到北埔食堂吃大餐。
為人師表其實(shí)很辛苦,好的老師除了教授課業(yè)之外,還要兼具保護照顧我們的功能?!杜P虎藏龍》的導演李安講過(guò):每個(gè)人心中都有臥虎藏龍,他只不過(guò)把心中的臥虎藏龍拍成電影。我雖然每天生活在北埔這個(gè)平靜的
老聚落,不時(shí)還是會(huì )被追逐名利的臥虎藏龍困擾煩惱;每當老師發(fā)現我心里出現不切實(shí)際的臥虎藏龍時(shí),便會(huì )主動(dòng)地幫我解除疑惑,平息煩惱。北埔鄉下地方每個(gè)晚上都很夜深人靜,我常常在這個(gè)時(shí)候為自己彈一曲邵老師教我的《慨古吟》。隨著(zhù)深夜里響起的琴聲,心中不斷浮現茶書(shū)院、老師、同學(xué)、茶香的美好影像,緩慢又柔和的律動(dòng)在心底,故此常常被自己感動(dòng)到。中場(chǎng)休息我回過(guò)頭反問(wèn)深夜唯一陪伴我習琴的琴侶:夫人,您覺(jué)得在下今日的琴技如何?夫人回應:很不認真。奇怪也!白天彈給妹妹聽(tīng),妹妹還說(shuō):很好聽(tīng)的。
老師常說(shuō)跟她學(xué)茶,賣(mài)茶不會(huì )賺錢(qián),來(lái)茶書(shū)院習茶越久,越不會(huì )隨意收茶,更不會(huì )輕易售茶,正因為老師從來(lái)沒(méi)有在茶葉上圖利自己,讓我們跟著(zhù)她習茶,才會(huì )走在正確的茶之道。我在不惑之年走進(jìn)茶書(shū)院,馬上即將踏上半百人生,生命中的來(lái)時(shí)路,五分之一都跟茶事,跟書(shū)院,跟老師同行,曾經(jīng)是為了想把茶賣(mài)得更好來(lái)茶書(shū)院!如今茶賣(mài)得好不好,其實(shí)已經(jīng)不重要,生活過(guò)得精彩比較要緊。
知道我在茶書(shū)院習茶的親朋好友常常問(wèn)我:學(xué)茶學(xué)畢業(yè)了嗎?我回答他們:我的老師認為“茶人是沒(méi)有下班的”,所以我們的學(xué)校當然也不會(huì )舉辦畢業(yè)典禮茶會(huì )。千弘和我都是雙魚(yú)座,雖然生日只差一天,然而我們的感情一樣豐富,千弘在文章里提起,每次茶會(huì )都會(huì )與許久沒(méi)有見(jiàn)面的同學(xué)重逢相遇,讓他感到參加茶會(huì )很歡喜,也許諸多同學(xué)也和我與千弘有著(zhù)同樣的感受。同學(xué)有來(lái)的,當然也有離開(kāi)的,新舊同學(xué)的來(lái)往,對我來(lái)說(shuō)如同一部情深、緣盡的電影,我一直很慶幸自己是這部電影里的一個(gè)角色,角色緣起茶書(shū)院。