趁早坐上三輪車，穿過薄霧輕籠著的烏鎮(zhèn)西大街，去那遠(yuǎn)在西柵頭的茶室，看這里演出的平凡故事，便是最原汁原味的烏鎮(zhèn)生存。
烏鎮(zhèn)老茶室：迫不得已花落去
江南是水做的，四序洋溢的水汽使生存在這里的人變得滋養(yǎng)。在水鄉(xiāng)，人們最"滿意"的兩件事，一是"皮包水",二是"水包皮".這句俏皮話的意義是指去浴室沐浴和到茶室品茗，可見品茗是浸透到水村夫骨子里的一種享用。史料稱，解放前缺乏萬人的烏鎮(zhèn)有茶室64家之多。最負(fù)盛名的"訪盧閣"茶室不只呈現(xiàn)在文學(xué)巨匠茅盾的筆下，并且被傳說成茶圣陸羽兩次拜訪茶室老板盧仝而得名。
茶室是烏鎮(zhèn)不散的早市，緣由就在于它是左近一帶老年男性生存中必不可少的一局部。徐山君是江蘇省吳興縣移風(fēng)村人，卻在浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)的茶室門口補(bǔ)了36年的鞋子。從44歲起，他天天清晨三四點(diǎn)鐘起床，步輦兒一二里路到烏鎮(zhèn)西柵頭茶室，泡上一杯茶，再把修鞋機(jī)當(dāng)街口一放。我來品茗的這天早上，徐山君僅做了1元錢的補(bǔ)鞋買賣。徐山君還把自己扎的掃帚帶到茶室門口賣，3元錢一把。運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)上午能夠賣掉10把，利潤(rùn)5元錢。徐山君天天沏茶館的開支是4.5元，包括一碗面，一杯茶，一包龍泉牌卷煙，時(shí)不時(shí)還要塞給外孫幾元零用錢，手頭緊時(shí)就向茶室老板借幾十元錢用用。
平日徐山君品茗喝到集市散盡，8點(diǎn)鐘才收攤回家，下戰(zhàn)書打理家中的七分地。自56歲時(shí)死了老婆，唯一的女兒完婚后在鄉(xiāng)辦廠事情，烏鎮(zhèn)茶室成了徐山君的經(jīng)濟(jì)泉源和肉體支柱。那天，他對(duì)我說，"西柵頭頓時(shí)就要拆光了，我也要賦閑了。"西柵頭的這些老茶室范圍都不大，兩三間門面，二三十張茶桌，整齊地排成兩三行。一張正方形的板桌，配上四條狹長(zhǎng)的長(zhǎng)條凳，再靠一把茶壺，一只茶盅，就留住了西柵頭兩三百名老茶客。
徐山君終年品茗的那家茶室，老板是一個(gè)不到30歲的年老人。三年前小朱將鄰人的百大哥店租過去開茶室，母親和老婆一同幫他做這極薄利的買賣：一杯紅茶7角，一杯綠茶1元。我邊品茗邊清點(diǎn)這200平方米前后兩間茶樓里的人數(shù)，暗自算了筆賬：均勻天天約50名主人，每月營業(yè)額也就1500元上下。去掉每月200元房租、50元稅金和茶葉、燃料等，小朱與妻兒一家五口，吃吃做做恰好搓搓手皮。
我問前來續(xù)水的小朱，西大街改建后對(duì)旅客開放，讓你承包一個(gè)"修舊如舊"的茶室，干不干?小朱搖著頭說，"訪盧閣茶室一年承包費(fèi)20萬元，承包的首都人都撐不下去關(guān)門了，我哪行?"
小朱高高的身體，紅撲撲的臉膛，和茶室里的數(shù)十個(gè)膚色黧黑、臉上有著刀刻般皺紋的老年茶客構(gòu)成光顯比照。一個(gè)茶客講起小朱的非凡出身。緊貼茶室隔鄰的朱家廳是小朱祖上在清光緒年間(1887年)所建，是縣級(jí)文物保護(hù)單位。現(xiàn)存的正廳為三開間、九架壁，樓上樓下的廳堂均鋪無方磚，樓上曾掛有意味會(huì)客之處的正廳匾額，俗稱"廳上廳".
聽說朱家廳是當(dāng)前江浙等五省唯一保存的"廳上廳".小朱父親朱森良是朱家廳第三代單傳先人，一歲多大的兒子朱建輝是第五代單傳先人。小朱曾叫東陽木匠為他家刻有《岳飛全傳》故事的窗板和《三國演義》故事的雀替估過價(jià)。那木匠說，朱家廳光是修復(fù)悉數(shù)雕琢門窗就要200多萬元。小朱說本人有力保管祖業(yè)，只能仰仗當(dāng)局了。跟著西大街800多戶住民年內(nèi)拆遷，小朱一家三代也要搬離朱家廳。望著朱家廳末了的傳工資烏鎮(zhèn)末了的茶客泡茶倒水，我不由慨嘆萬千：只要在烏鎮(zhèn)這種中央，不經(jīng)意間才會(huì)有舉手抬目之間都與百年汗青擦肩而過的覺得。
但是，如許的百年茶室就要和江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)當(dāng)面錯(cuò)過。我們無妨對(duì)烏鎮(zhèn)百年茶室的運(yùn)氣作兩種想象：一是像看待文物一樣將老茶室維護(hù)起來。既然茶客半數(shù)以上是左近二三里地的農(nóng)人，并且一半以上是鄰縣吳興人，那么，西大街住民的搬家不會(huì)對(duì)西柵頭200多名茶客孕育發(fā)生多大影響。只需依然每杯茶7角至1元錢，只需西柵頭景區(qū)不收茶客的門票費(fèi)。
二是老茶室終極因西大街的搬家而"迫不得已花落去".沒有西大街800多戶住民也就沒了集市，而很多茶客便是靠西柵頭做些自產(chǎn)自銷的農(nóng)產(chǎn)物買賣賺回早茶錢的。那么，可否讓茶客們做些旅游工藝品買賣呢?生怕也不可，茶客們喝早茶之時(shí)正值旅客們酣游夢(mèng)境之際。再說，讓天天喝1元錢早茶的茶客，到哪去籌集資金鋪底唱工藝品買賣呢。
離拆遷的日子越來越近了。在西柵頭茶室泡了幾十年的茶客們照常三四點(diǎn)鐘進(jìn)茶室，一泡便是泰半天。在這些被運(yùn)氣左右了半輩子的老茶客臉上，你找不到"惜別"的神色。他們只是淡淡地通知你，左近永興村在造茶室了，當(dāng)前鄉(xiāng)村人到那邊去品茗，街上人品茗居委會(huì)會(huì)管的。
彷佛沒有人可以制止一個(gè)"悖論"發(fā)作：讓西大街的老茶室為古鎮(zhèn)旅游開辟讓路。但是讓路的恰好是古鎮(zhèn)"活"的景色。在跨入21世紀(jì)不到兩年的工夫里，烏鎮(zhèn)曾先后采取了來自美國、法國、日本、澳大利亞、香港、臺(tái)灣等國度和地域以及大陸的拍照派別百人前往西柵頭拍攝茶室。
實(shí)在，越是民族的工具越是天下的。
