
說(shuō)及正山小種,大多數(shù)人恐不明所以,而提到金駿眉,相信諸位會(huì)連連點(diǎn)頭,見(jiàn)過(guò)喝過(guò),非但價(jià)格貴,還是一種流行時(shí)尚呢。竟不知它,何談身份??!問(wèn)題就來(lái)了,這世上,真有何其多的金駿眉?
兩百多年前,因?yàn)橹袊?guó)茶葉外銷(xiāo)加快,歐洲部分國(guó)家皇室對(duì)紅茶的強(qiáng)大需求,產(chǎn)自現(xiàn)在福建武夷山劃定的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的紅茶突然走紅,這一區(qū)域桐木關(guān)所產(chǎn),命名為正山小種,其他產(chǎn)區(qū)的只能稱外山小種。極致的,采摘未展或初展的細(xì)小芽頭,成品滿身披金毫,美勝娥眉,故名金駿眉。據(jù)聞當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)維多利亞女皇也專好這一口,這位白皮膚的名人、婦人和古人,于是“穿越”過(guò)來(lái),竟也成了當(dāng)今國(guó)內(nèi)茶商炒家的活廣告,看似無(wú)辜實(shí)也有理,當(dāng)年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),不就是英國(guó)人太愛(ài)喝中國(guó)茶,白銀又不夠支付,就開(kāi)槍動(dòng)炮明搶嘛,不光彩的方式,歷史最終還是須還債的。
可怕又容易出現(xiàn)的,是矯枉過(guò)正。巨大的商業(yè)價(jià)值,獨(dú)特的香型滋味,保存時(shí)間較長(zhǎng),幾大寵幸集于一身,金駿眉于是迅速脫離了十幾代人、數(shù)百年形成的原品種的貴氣和性格,蛻變?yōu)橐环N固定制茶方法下的快銷(xiāo)品,如扁茶即龍井的危害,而且是人人處處可行而效之的山寨茶,發(fā)酵了,披毫了,小芽了,就是了,仿佛全國(guó)村村都在制作,產(chǎn)量幾千倍地翻,連“洗澡的大閘蟹”都遜色。還能遇上桐木關(guān)原產(chǎn)地、上饒大葉樹(shù)種、略帶些馬尾松煙味的正山小種紅茶嗎?至少現(xiàn)階段很懸。從文化的審美和歷史的傳承看,傷及骨髓,不折不扣的茶殤。
回憶6年前尋訪正山小種和金駿眉的場(chǎng)面,時(shí)時(shí)感到溫潤(rùn)。還談不上名角,粉絲度遠(yuǎn)不及大紅袍、小紅袍、水金龜、肉桂、白雞冠、鐵羅漢等巖茶名樅,常常須搭配著賣(mài),十足鄰家小女。乘著朋友占義勝的出租車(chē),過(guò)曹墩村,往桐木關(guān)西北行,他一路嘟嚕,去那里干什么?路不好走,夏天蛇多,經(jīng)常還泥石流,當(dāng)?shù)厝硕疾蝗?。但一路溯泉而上,的確美不勝收,好山產(chǎn)好茶,必須的。遙望遠(yuǎn)處,霧蒙蒙隱約可見(jiàn)福建最高峰黃崗尖。
已至閩贛邊界,往西再百米就是江西上饒地域,按百年前的制式,桐木關(guān)建了一座茶廠,原是國(guó)有的,現(xiàn)改制個(gè)人,還請(qǐng)當(dāng)代茶學(xué)泰斗張?zhí)旄n}廠名,孤懸野外卻頗有野心的一家企業(yè)。廠長(zhǎng)不在,總工程師在,他是做茶的權(quán)威,見(jiàn)一個(gè)外人很興奮,有成就感地帶著我跑遍了小廠的全部工序,最玄的是發(fā)酵間,三四十平米的木房子,下面架空層擺滿了松木和雜木,鮮葉揉搓淋濕后平堆在房里,下面燃木升溫,水火木相交融洽全部是自然的法則,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地恍惚中有類似酒的香氣。那天下午,我三個(gè)多小時(shí)品試了三十多種不同樹(shù)種、不同時(shí)節(jié)、不同制法的正山小種成茶,細(xì)膩地區(qū)分,反復(fù)地判斷,流連忘返也留下最珍貴的記憶圖譜。
按制茶老師傅的說(shuō)法,正山小種的上品,茶樹(shù)最重要。一般都是四周拋荒的野性茶,大葉種、小葉種都有,有300多畝。最神秘的,走8個(gè)小時(shí)的山路,到上饒地界,有200多株超百年古樹(shù),再手工制成的金駿眉。由于蛇太多,終無(wú)機(jī)緣尋訪這批古樹(shù),但我總有一份安慰,只要它們?cè)冢瑐髡f(shuō)和價(jià)值就在,治殤的希望就在。