談到貴州省鳳岡縣田壩的茶葉，很多人的理論比我要多得多，贊美它的詞語比我的更豐富。我也希望將它說得很好很好，可我的確詞窮而意不能盡。但我與茶之間有著“剪不斷，理還亂”的特殊關(guān)系。
三十幾年前，我出生在鳳岡縣一個名叫田壩的窮山村，從小就與茶打下了不少的交道，采茶的情景至今仍記憶猶新，原始的制茶程序在我腦海里歷歷在目。先是把茶葉從茶樹上采摘下來，帶回家后用溫火在鐵鍋里慢慢地炒，炒到一定程度，再放到簸箕里用手輕輕地揉，直到揉成像“老鼠屎”那樣的形狀就行了。最后把茶葉烘干，茶就制成了。茶葉制成后，我那雙小手就變得烏黑烏黑的，好長一段時間都洗不干凈。若是夏秋采茶時，一些茶樹上長有很多小毛蟲，陽光照射時，它們隱藏在葉子的背面不易被發(fā)現(xiàn)，卻容易觸摸到，那蟲毛刺得我周身奇癢難受，所以很多人不太喜歡這活。
采茶不是力氣活，靠的是心靈手巧。我家除了有五六畝水田外，還有兩畝多地的茶園。我從小不能干犁田耙地的粗農(nóng)活，童年時候的我只有爭著去采茶。茶樹修枝，茶園除草等這樣的活也干了不少。每年逢春、夏、秋時節(jié)，放學(xué)或節(jié)假日我便自覺地到茶園里采茶去了。
那里的茶園是由很多小山丘綿延連接成的，綠油油的一大片。土地承包下戶時按人頭分成了若干小塊，每家一份。所以每到采茶的時候，茶園里熱鬧非凡。為了節(jié)省時間，多數(shù)人都是把午飯帶到茶園里去吃。采茶的人特別多，有老年人、中年人、兒童，還有婦女帶著被日曬啼哭的嬰兒。茶園里有茶歌聲、嬉笑聲、新婚夫婦的打情罵俏聲，還有孩子因懶惰被父母責(zé)罵的呵斥聲……
我們六兄妹從小學(xué)到初中畢業(yè)，學(xué)費都是靠賣茶葉得來的。那時的茶葉很便宜，最好的只有幾元一斤，差的只要幾毛了，有時候還賣不出去。不管怎樣，毫毛成捆，總能解決我們的學(xué)費問題。茶葉成了我成長路上的墊腳石。
我讀高中、大學(xué)時，偶爾帶上一兩斤自家制作的茶葉送給恩師，他們簡直把它當(dāng)作佳品了。現(xiàn)在工作了十幾年，我也未離開過它。每次回家，臘肉、香腸我都不太喜歡，只帶上一些家鄉(xiāng)自制的茶葉就行了。工作加班之時，都事先準(zhǔn)備一杯濃茶，然后輕輕松松地完成了工作。它消除了我一天的疲勞，讓我的心情很高興。有朋友來家里時，我一般不用煙酒招待，而是家鄉(xiāng)的茶葉。我們一邊品茶，一邊天南地北地交談，朋友說這比蹲茶館好得多。
近年來，我愛上了釣魚，難免要起早貪黑。天色未明就趕緊起床，煮上一大碗油茶稀飯，然后跋山涉水，垂釣于江河湖泊之間，一天下來也不覺得饑餓和疲勞。茶給了我無限的精力。
總之，茶成了我生活中不可缺少的一部分，我的生活再也離不開它了。無論走到哪里，只要一提到茶，我的神經(jīng)就會興奮，哪里有茶事活動我就心馳神往，就連在電視上播出的茶葉廣告我也不放過。每當(dāng)我打開電腦，第一件事就是瀏覽茶葉的有關(guān)信息。閑暇之時有人在議論茶，我就情不自禁地加入到其中。一次，有人在議論我家鄉(xiāng)的茶，他對田壩茶葉不太了解，故意把“富鋅、富硒”說成是“哭兮哭兮”，還說它這樣那樣的不好，我當(dāng)時和他爭得面紅耳赤。
我真想有機會投入到有關(guān)茶葉的工作中去，將家鄉(xiāng)的茶園打扮得很美很美。一天，我在媒體上看到縣政府出臺一個文件：“鼓勵企事業(yè)單位的職工和干部參與辦茶。”我興奮不已，趕忙將一份上千字的申請書上交到單位，而領(lǐng)導(dǎo)卻以單位缺人為由拒絕了，我的心情好久都未能平靜。
盡管辦茶的希望破滅，我仍然對發(fā)展家鄉(xiāng)的茶產(chǎn)業(yè)給予極大的關(guān)注，也算是“自作多情”吧。每當(dāng)?shù)缴虉鲩e逛時，一見到貨柜里擺放著家鄉(xiāng)的茶葉，我總要仔細地觀察一陣子，尤其對它的包裝感興趣。但我覺得美中不足的是，大多數(shù)的包裝上盡管有“富鋅、富硒”的標(biāo)志，卻未見對其保健功能的說明，導(dǎo)致人們對它的價值不夠了解，只是把它當(dāng)作普通的茶葉罷了。這真讓我感到遺憾之極——因為在我的心中，它不是一般的茶葉。再者就是，它作為對外銷售的地方特色產(chǎn)品，它的價值將會向世人昭示，理應(yīng)加上英文之類的文字說明，以免造成與外國人相見而不相識的尷尬局面。“一出深閨人盡識，茶界同人競相品。”鳳岡的“富鋅、富硒”茶的確應(yīng)該走向世界讓世人共享了。
無論我是對家鄉(xiāng)的茶葉“單相思”也好，“自作多情”也罷，畢竟我是吸“母乳”長大的。在我的身體里，除了流淌著父母的血液外，再就是家鄉(xiāng)的茶汁了。今生今世，我注定是離不開它了。（ 周 波）
