
這一輩子,最大的心愿,就是讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,品萬(wàn)方茶。那是人生的極致境界!
喝過(guò)綠茶、紅茶、黑茶和花茶的極品,喝過(guò)茶葉、茶磚、茶餅、奶茶和酥油茶的佳品,要說(shuō)一路喝出的精彩紛呈,那當(dāng)屬茶馬古道的福澤。
把調(diào)查改革開(kāi)放的民族影響,與茶馬古道相關(guān)聯(lián),那是我歷史學(xué)的功底與設(shè)計(jì);茶馬古道的重新發(fā)掘者,大概我們也算得上先驅(qū)的一行。
在我們這個(gè)星球上,恐怕還沒(méi)有哪一條道路,能夠象茶馬古道那樣,橫貫四川盆地、云貴高原、青藏高原和印度次大陸四大地形區(qū)的千山萬(wàn)水,穿越熱帶、亞熱帶、溫帶和雪域高原極寒區(qū)四大氣候帶的旖麗風(fēng)光,跨過(guò)20多條大型山脈和世界屋脊、30多條大型江河的萬(wàn)千氣象,串聯(lián)起境內(nèi)境外沿途50多個(gè)民族豐姿萬(wàn)千的迷人風(fēng)情。
在四川盆地、云貴高原、西藏高原和南亞次大陸的崇山峻嶺之間,綿延著一條世界上地勢(shì)最高、落差最大,路況最為險(xiǎn)峻、實(shí)用歷史最為久遠(yuǎn)的交通驛道——茶馬古道。
那是一條承載了千年歷史興衰,承載了千年來(lái)漢藏民族和中外文明交往,因現(xiàn)代交通而塵封半個(gè)多世紀(jì)的古道。
茶馬古道,千百年來(lái),鋪撒著那么多壯美和絢麗,負(fù)荷著那么多險(xiǎn)峻和艱辛,承載著那么多期望和風(fēng)情,溝通著那么多民族和文明的交往。
茶馬古道,是用川、滇的茶葉,與西藏的馬匹,因互市在歷史上形成的三條驛道:一在青藏線,因唐蕃古道變遷而廢,二在滇西北至藏東南,三在川西至藏東南,三者至此合而為一,越喜馬拉雅山,出境到尼泊爾、印度等地,于今印度加爾各答,商旅以茶葉、絲綢為利器,大量行銷(xiāo)歐亞,使它逐漸成為一條國(guó)際大通道。
唐蕃道烽火塵埃中已煙消云散,惟川藏線覓歷史風(fēng)云,滇藏線看風(fēng)光風(fēng)情。對(duì)學(xué)歷史的我,走過(guò)的是川藏線,心寄的是滇藏線。
川藏線從四川雅安出發(fā),經(jīng)打箭爐(今康定)、巴塘到昌都左貢,至拉薩,再至后藏日喀則,出境到尼泊爾、印度等地。到印度加爾各答的茶葉,大量行銷(xiāo)歐亞,使得它逐漸成為一條國(guó)際大通道。
雅安是川藏古道起點(diǎn),古稱雅州,是自古以來(lái)內(nèi)地溝通西藏、云南和攀西地區(qū)的交通咽喉,商品集散地和貿(mào)易中心。
早就聽(tīng)說(shuō)雅安三大雅:“雅雨,雅魚(yú),雅女”;早就聽(tīng)說(shuō)雅安是茶的故鄉(xiāng),茶祖吳理真植茶和香火之地;早就聽(tīng)說(shuō)四川出美女,雅女冠四川,云蒙極品茶,盡是美女采。
雅安位于四川盆地西緣、成都平原向青藏高原的過(guò)渡帶,為亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候,故多雨多霧,出好茶,也出美女。
世人都曉三絕好,唯有端詳說(shuō)不了。卻看我來(lái)描特色,心動(dòng)神迷受不了。
雅安有三絕:雅雨、雅魚(yú)、雅女。雅雨:輕、柔、綿;雅魚(yú):嫩、鮮、爽;雅女:白、嫩、粉。
( 白、嫩、粉、鮮、純的雅女)雅安位于四川盆地西緣、成都平原向青藏高原的過(guò)渡帶,為亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候,故多雨多霧,出好茶,也出美女。
于好茶如我輩者,饗雅魚(yú),賞雅女,但更緊要的是品雅茶。
(天蓋寺茶神殿)蒙頂山為蜀茶發(fā)源地。上得蒙頂山,先拜天蓋寺,那里供奉的茶神,一是“茶祖”吳理真,二是“茶圣”陸羽。為“茶祖”和“茶圣”燃一柱香火,奉一瓣心香,那是茶道中人念念于心的榮幸。
公元前53年,藥農(nóng)吳理真在蒙頂山發(fā)現(xiàn)野生茶的藥用功能,遂于五峰之間,移植種下七株茶樹(shù),至今仍被視作茶中極品。清《名山縣志》載:這七株茶樹(shù),“二千年不枯不長(zhǎng),其茶葉細(xì)而長(zhǎng),味甘而清,色黃而碧。”吳理真開(kāi)中國(guó)植茶史,被后人尊為“茶祖”。
白居易有詩(shī)為證:“語(yǔ)里聞知唯綠水,茶中故舊是蒙山”。宋代文彥博盛贊說(shuō):“舊譜最稱蒙山味,露芽云液勝醒醐”。茶圣陸羽詩(shī)曰:“揚(yáng)子江心水,蒙山頂上茶”。
( 白、嫩、粉、鮮、純的雅女)因人緣際會(huì),有幸飲得美麗“雅女”,為我精心烹制的天蓋寺“茶祖”茶,其香氣清雅持久,滋味醇厚鮮爽,色澤碧綠光潤(rùn),令人齒頰留香詩(shī)興起,醇和回甘到如今!那是我得以傲視茶友群雄、意遂茶道極境的因緣。
雅安是川藏古道發(fā)源地,歷代茶馬互市之重鎮(zhèn)。在雅安名山,還保留了中國(guó)惟一現(xiàn)存的“茶馬司”,那是我心向神往的真跡。
茶馬互市源于唐朝,至宋代制度化。藏民需茶,漢地求馬。宋朝和北方遼、金、西夏爭(zhēng)戰(zhàn)不斷,急需戰(zhàn)馬,而藏區(qū)對(duì)茶葉的需求也越來(lái)越大。朝廷實(shí)行“以茶治邊”政策,先后在蘭州、成都、雅安、漢源設(shè)立茶馬互市,換取吐蕃、回紇、黨項(xiàng)等族的優(yōu)良馬匹。茶葉成為結(jié)交并控制西北和西南少數(shù)民族的重要手段。李杞入蜀置“買(mǎi)馬司”,在各路設(shè)置官茶場(chǎng)。
南宋“關(guān)陜盡失,無(wú)法交易”,茶馬互市轉(zhuǎn)移到西南的四川五場(chǎng)、甘肅三場(chǎng)。
明太祖為加強(qiáng)與西藏各部關(guān)系,縮短運(yùn)距,方便茶運(yùn),命四川官府劈山開(kāi)道,開(kāi)辟了自碉門(mén)(雅安天全),經(jīng)昂州(巖州,今瀘定嵐安鎮(zhèn)),逾大渡河至長(zhǎng)河西(康定)的茶道,并于昂州設(shè)衛(wèi),駐軍保護(hù)茶道暢通。成化六年(公元1476),又規(guī)定烏思藏、朵甘思各部朝貢必須從“四川路”來(lái)京。四川形成黎(今雅安漢源)、雅(今雅安雨城區(qū))、碉門(mén)(今雅安天全)、巖州、松潘五大茶市口岸,雅州即占其四,交易規(guī)模居全國(guó)之首,為茶馬互市主要貿(mào)易區(qū)。
(嫩、鮮、爽的雅魚(yú))名山茶馬司建于宋神宗熙寧七年,屬成都府路統(tǒng)領(lǐng),承擔(dān)以茶易馬公務(wù)。鼎盛時(shí)達(dá)“歲運(yùn)名山茶二萬(wàn)馱”(每馱50公斤)之多,占官方統(tǒng)籌茶總數(shù)的一半以上。
茶馬司接待茶馬貿(mào)易通商隊(duì)伍,有時(shí)高達(dá)日兩千余人。站在“茶馬司”門(mén)前,想象當(dāng)年名山繁盛時(shí)萬(wàn)商云集,騾馬如潮;“茶馬司”門(mén)庭若市,各地茶馬商,為領(lǐng)執(zhí)交易,隊(duì)伍常常排到十幾里外,茶馬商們往往以銀子打點(diǎn)官員,以免主管官員刁難的情況,能不令人頓生對(duì)古往今來(lái)官僚壟斷無(wú)孔不入,敲骨吸髓的腐敗之風(fēng)千古不絕,禍國(guó)殃民頑癥痼疾何時(shí)得滅的興亡之嘆!
馬幫出雅安,滎經(jīng)至漢源一帶,沿途都有腳店(宿騾馬)和客店(宿背子)。清代,在大路上設(shè)置烹壩、沈村兩驛站,每隔十里設(shè)“鋪”,以通郵傳。
大渡河是川茶進(jìn)藏的第一道天險(xiǎn)。當(dāng)年,客商靠藤蘿竹編“溜索懸渡”和幾處渡口渡河。
公元1700年,打箭爐駐地營(yíng)官昌側(cè)集烈叛亂,康熙派兵平叛。1704年3月,四川巡撫能泰奏:“瀘河三渡口,高崖峽峙,一水中流,雷犇矢急,不可施舟楫”,擬距化林營(yíng)八十余里坦平處,“仿鐵索橋規(guī)制建橋,以便行旅”。得到康熙認(rèn)可:“朕嘉其意,詔從所請(qǐng),于是鳩工構(gòu)造。”
僅用了一年多,建成鐵索橋??滴跣廊幻P“瀘定橋”,意叛亂已平,瀘河各族,可安定也!
鐵索橋便利了來(lái)往行商,多數(shù)騾馬和茶背都走滬定橋一線。
滬定橋更因太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)全軍覆沒(méi),和紅軍長(zhǎng)征強(qiáng)渡大渡河兩大事件而名動(dòng)青史。
1857年5月,太平天國(guó)再次內(nèi)訌。翼王石達(dá)開(kāi)率十幾萬(wàn)精銳之師離南京出走,數(shù)年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南、西南各省。1863年5月,石達(dá)開(kāi)率部由滇入川,欲開(kāi)拓四川。部隊(duì)抵達(dá)安順場(chǎng),其十四王妃生子,遂放假三日慶賀。而四川總督駱秉章調(diào)兵遣將,完成攔截合圍。上游暴雨河水陡漲,大渡河瞬間成天塹。石軍匆忙組織木船、竹筏強(qiáng)行登渡,遭清軍重炮轟擊,數(shù)千將士無(wú)一生還。又強(qiáng)攻松林河,欲北上奪取瀘定橋,河上索橋早被松林土司斬?cái)?。石軍披發(fā)銜刀作最后一搏,遭清軍炮火打擊,人筏俱焚。最后,石達(dá)開(kāi)自投清軍大營(yíng),以圖保全數(shù)萬(wàn)將士;五位妻妾攜兩幼子投河,部屬相率自溺者上萬(wàn)人。官軍將翼王押至成都凌遲處死。南椏河畔,被圍的太平軍被砍頭殺戮,血流成河。
瀘定橋頭笑翼王,血光龍子滅三軍!
大渡河也是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征生死攸關(guān)的名勝。站在鐵索橋上,我和同行的朋友們熱烈討論起歷史的必然性和偶然性。當(dāng)年,紅軍西岸部隊(duì)首先占領(lǐng)了橋西。槍林彈雨,烈火濃煙中, 22勇士冒著敵人炮火,攀橋欄,踏鐵索,迅速攻占瀘定橋,為后有追兵、前有阻擋的大部隊(duì)打通求生的通道。
望著橋下滾滾的波濤,我放聲高論:如果紅軍被強(qiáng)敵所阻,歷史定當(dāng)改寫(xiě)!必然性是對(duì)過(guò)去的歷史線性的描述,而偶然性則是在巨大的社會(huì)事變中,鮮活地開(kāi)辟自己的通道。
瀘定橋前行三十多公里,就是地處大雪山的打箭爐。相傳諸葛亮南征孟獲,其將郭達(dá)在此安爐打箭,故名打箭爐。光緒年間設(shè)康定府,今甘孜藏族自治州首府即設(shè)在康定。
(藏族姑娘的服飾)史學(xué)涵養(yǎng),讓人在旅途中更有歷史與現(xiàn)實(shí)交融的見(jiàn)景生情親臨感,那是太史公治學(xué)風(fēng)范。
大清朝實(shí)行民族融和,放棄前朝對(duì)藏區(qū)茶葉限制。打箭爐故址前,我仿佛看到:為強(qiáng)化對(duì)藏貿(mào)易,通暢川藏大道,加強(qiáng)對(duì)西藏交流和控制,當(dāng)年,康熙對(duì)著地圖御筆一揮:“準(zhǔn)行打箭爐市,番人市茶貿(mào)易”。
騾馬無(wú)法適應(yīng)青藏高原,西來(lái)的馬幫,在打箭爐轉(zhuǎn)運(yùn)牦牛馱,或就地茶馬貿(mào)易,打箭爐成為當(dāng)時(shí)最大的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站交通樞紐。據(jù)史書(shū)記載,清乾隆年間,僅在打箭爐改包轉(zhuǎn)口的南路邊茶,每年超過(guò)1200萬(wàn)斤。
身臨其境,你能夠想象到當(dāng)年的打箭爐,物積如山,商旅如云,人聲鼎沸的場(chǎng)面。
打箭爐為漢藏過(guò)渡區(qū),這里的藏民稱康巴人,藏語(yǔ)“大地之子”之意,大多身材魁梧,相貌堂堂,傳說(shuō)是格薩爾王的后代。陪同的翻譯,正是一位虔誠(chéng)向佛、積善積德、開(kāi)朗好爽的康巴漢子。
打箭爐的鍋莊,把茶馬古道的商旅文化,演繹到浪漫境界,也給我留下終生難忘的浪漫情致。
鍋莊,三個(gè)石頭架在火塘支鍋代灶,即“支鍋之樁”。打箭爐原為荒蠻之地,商人來(lái)到這里,自搭帳蓬,支鍋莊,燒水煮飯。在鍋莊邊喝茶飲酒,繞鍋莊翩翩起舞,以派遣勞苦,成為世風(fēng)。
(康巴鍋莊舞)明中葉后,明正土司的大小管家在司職時(shí),一些人先是以家招待,后是以家為店,接待客商。很快,打箭爐出現(xiàn)了由美麗大方、聰慧能干女主人操持的鍋莊。在川藏古道口傳里,鍋莊又叫“阿佳卡巴”,即“住著美麗能干、能說(shuō)會(huì)道女主人的地方”。鍋莊漸漸集旅店、商棧、牙行、錢(qián)莊為一體,漢藏客商的交易,大多在鍋莊進(jìn)行。
在清代中葉漢藏貿(mào)易的鼎盛時(shí)期,康定城有48家鍋莊。其中最大的包家鍋莊,好年景,年交易額達(dá)80萬(wàn)大洋。
如今的鍋莊,成為歡快自然、輕盈飄逸的藏族男女群舞。在當(dāng)?shù)厝耸堪才畔拢覀円恍腥艘?jiàn)識(shí)了鍋莊的韻味,感悟到藏族兄弟姐妹的樸質(zhì)和善的人性,和浪漫純真的風(fēng)情。
越野吉普開(kāi)出幾十公里,來(lái)到一個(gè)康巴人族聚的村莊。走進(jìn)一家又一家雕梁畫(huà)棟的藏式石木樓,我們看到的是富庶、美滿、和樂(lè)、知足、感恩、熱情和風(fēng)情。
踏進(jìn)村邊木樓,熱情美麗的女主人,和她那純情美麗的妹妹們,讓我們留住了腳步。
現(xiàn)實(shí)中的藏族姑娘,美麗、純潔、善良、大方而熱情。女主人是27歲的少婦,精明能干,魅力四射;4個(gè)16~24歲的妹妹,如花似畫(huà),青春含情。喝著端上的酥油茶,聽(tīng)著女主人用不大標(biāo)準(zhǔn)的四川漢話,講述她們的生活:改革開(kāi)放以來(lái),打破人民公社大鍋飯,家家戶戶分到幾十頭牛羊。藏民以蓄牛羊?yàn)樨?cái)富象征,經(jīng)過(guò)這些年放牧,她家有牛50多頭,羊300多只。跟以前比,日子好得一個(gè)天上,一個(gè)地下。可惜運(yùn)輸困難,1頭牛才賣(mài)300多元錢(qián),1只羊才幾十元。聽(tīng)說(shuō)在成都,1頭牛能賣(mài)上千呢!
我心算一下:她家牛羊總值3萬(wàn)多!在那個(gè)萬(wàn)元戶稀罕的年代,我工資一月才70多;那差不多是我一輩子所得。一路調(diào)查走來(lái),比她家富裕的有的是!難怪藏族兄弟要真心誠(chéng)意“感謝黨的政策好”了。
這酥油茶,越喝越有滋味!
康巴人,是一個(gè)優(yōu)秀的種族,康巴少女,是美麗、魅力、動(dòng)人的姑娘。大概是游牧民族財(cái)富隨身的習(xí)俗吧,藏族姑娘的服飾,真讓人大開(kāi)眼界。綴著貓眼、紅寶石和綠松石的長(zhǎng)長(zhǎng)項(xiàng)鏈,流光四溢;寬厚結(jié)實(shí)的銀腰帶,鑲嵌著和闐玉、雞血石、田黃石,千金難求,那是她們祖輩的留傳,有幸逃過(guò)了“文革”劫難。尤其是美麗的三妹,項(xiàng)鏈垂胸、腰帶束身的婀娜身姿從身邊飄過(guò),帶來(lái)一陣陣淡淡的處女之香,令人神思睱往……茶美歌美人更美,佳茗須得美人炊!美麗的三妹,是茶馬古道上,一道最美最靚的風(fēng)景線!
紅酥手,青稞酒,滿面春色腰如柳。豐盛的飯前,姑娘動(dòng)情地唱起請(qǐng)酒歌,未飲人先醉。
飲過(guò)久聞盛名的青稞酒,吃過(guò)姑娘們?cè)谘嗾Z(yǔ)鶯聲中爭(zhēng)先恐后備好的家宴,半熏半醉中,再飲姑娘茶。
按漢地風(fēng)氣,三妹把茶罐在火塘煨熱,放進(jìn)茶葉,沸水入罐,一股迷人的茶香,即刻在屋中飄升。豐隆如膽的鼻梁上,泛起細(xì)汗珠,豐美柔麗的臉蛋上,泛起紅潤(rùn)色,豐嫩柔荑的一雙手,端上香噴噴的姑娘茶,豐美如畫(huà)的少女站在你對(duì)面,粉嘟嘟的紅唇間,為你唱起清脆嘹亮、情動(dòng)人心的請(qǐng)茶歌,情怯怯的大眼睛,為你泛起真情熱辣、秋水麗色的知春曲,近眼玉峰三兩尺,奉茶酥手萬(wàn)千情,四位姑娘隨歌起舞,長(zhǎng)袖飄飛。
斯情斯景,你能不未飲先醉,心亂神迷?你能不樂(lè)如神仙,今夕何年?你能不恨不生當(dāng)巴蜀漢,香茶美女醉人間!
夜晚,屋外的坪壩,升起篝火。我們圍坐在火堆邊,少男少女們漸漸聚合而來(lái),清純激越的藏族歌聲一起,不由得人即刻興奮激動(dòng)起來(lái)。男男女女,圍著院壩火堆,跳起歡樂(lè)的鍋莊舞。一首首天籟之聲,在鍋莊舞中響起;一圈圈激情洋溢的舞蹈后,我也漸入佳境。汗流浹背時(shí),我出退圈外,和美麗的三姑娘唱起《康定情歌》。其樂(lè)幾何,惟當(dāng)事者知。
在艱險(xiǎn)辛勞的川藏苦旅中,康定鍋莊,成為我心中溫馨無(wú)比的港灣。人當(dāng)其中,真有樂(lè)在巴蜀,演繹一生的浪漫情懷。