俗話說得好：四川的爬蟲，一過夔門就成龍;湖南的麻雀，飛過洞庭湖就變鳳。
考上心儀已久的北京大學(xué)讀研究生，我只覺得天闊地小，神采飛揚(yáng)。泡圖書館，一天到晚啃“洋書”，;開學(xué)術(shù)會，指點(diǎn)江山興亡事;找同學(xué)串動，蠢蠢欲動鬧學(xué)潮……
說句實(shí)在話，如今想來都好笑：每年屆時(shí)還沒有學(xué)潮起，即使沒有什么合理的由頭，心里也感覺癢癢的要鬧一場。反洋貨、官倒、反腐敗，甚至因?yàn)樾７揭?guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，也鬧出一場震動朝野的軒然大波。
其實(shí)，那不過是當(dāng)年北大人的一種驕狂：胸懷天下，舍我其誰?!在中國改革開放的征途中，自我中心化的年輕人，要讓歷史聽到我們的聲音，要讓社會遵照我們的行程!盡管每次都會給政治局面帶來不小的負(fù)面影響，而我們木然無知，一腔熱血、貢獻(xiàn)祖國的后面，也有幾分暢意人生的快感。
八十年代的北京大學(xué)，是我們這一代北大人永遠(yuǎn)的精神家園;一次偶遇大師的茶話，是我永誌的人生轉(zhuǎn)折。
那個(gè)下午打完排球，我一身是汗地來到澡堂。霧氣騰騰中，一位疏發(fā)白眉、行動緩慢的古稀老人，引起我的注意。我本能地打個(gè)招呼，即一路扶持。洗完澡，把他扶到外間更衣，開柜門、拿衣物，換好衣，攙扶出門下臺階。
老人家告訴我，家住后面燕南園。頓時(shí)，一陣熱浪，從后脊梁直沖泥丸!國寶級大師云集的燕南園，在當(dāng)時(shí)北大學(xué)子眼中，猶如奧林匹亞山神殿，住著心中的圣人!
扶著老人走進(jìn)燕南園60號，那是中國語言學(xué)泰斗王力先生的家!
在先生家喝過兩次茶，茶一入口，即知為陳年宿茶;而敬聆先生教誨，則受益終生。
先生稱經(jīng)過“文革”，還有我這種主動扶助老人的仁心，是為難得。
我當(dāng)即年輕氣盛地說：敬老之心，人皆有之。與其說是仁愛慈悲，不如說是發(fā)乎自心，情之所至，隨心所欲，以求心安。
先生慈容頓開，稱如此即為天生慧根，又有心率身行的擔(dān)當(dāng)。若時(shí)順運(yùn)至，率性而為，則多有成大器者;若時(shí)乖運(yùn)蹇，則不甘時(shí)困，不畏人言，敢作敢為。或運(yùn)觸華蓋，或成就大器。若其中有發(fā)人所不能之宏愿，賣人所不能之蠻力，行人所不能之難路，成人所不能之大事。所謂艱難困苦，玉汝于成，大多出于此輩。
我問先生：對當(dāng)代青年才俊而言，怎樣做，未來才能成大器者?
先生點(diǎn)點(diǎn)頭反問我：那你說說他們的長長短短?
在我之論，其長在經(jīng)過“文革”，反思精神強(qiáng)，趕上國家上正軌的改革開放時(shí)代，對于追趕世界先進(jìn)文明潮流，為中國走向世界的進(jìn)化歷程，甘當(dāng)中流砥柱的使命感強(qiáng)烈。不足之處，由于毛時(shí)代階級斗爭文化滲入心靈，很大程度影響到人性;其次是經(jīng)過十年折騰，讀書太少，功力太差，心有余而力不足，而很多人又對此認(rèn)識不足，自視甚高。
先生接過話頭，言人性有虧，無藥可救;先天性知識不足，若無天資補(bǔ)助，即使百倍努力，也難為大器。中國古語中，有大智慧，所謂家傳詩書久，學(xué)富五車書，又稱三代書香門第，養(yǎng)成學(xué)問冠蓋。何來?如果家貧，書都看不到幾本，哪里去學(xué)去問?而一夜暴富之輩，心不正焉，斯文不過裝模作樣藏拙而已，即使家藏典藉萬千，子孫也只把詩書當(dāng)門面。大學(xué)問家，要讀破萬卷書，洞明先賢后哲的來龍去脈和起止高度，因?qū)W而起疑，因疑而質(zhì)惑，學(xué)而問之，學(xué)求解惑，集之而成，即為學(xué)問。
(王力先生在客廳)
聽先生津津樂道于舊時(shí)讀書人的故事，真是大開眼界：夜色深深庭院靜，幾桿篁竹嚦蟲聲，讀書夜半入神，佳人紅袖添香，或燕窩，或雞湯，宵夜過后，精神倍爽。
我不禁一笑：看來，物質(zhì)是大師的基礎(chǔ)和情調(diào)啊!如今我們讀書，與前輩有天壤之別，研究生6人一間，互相干擾;夜半人困馬乏，有錢的，泡袋方便面，渥兩個(gè)雞蛋;窮困的，白開水下肚，上床找夢周公去也!
我請教于先生，以晚生所學(xué)中共黨史而言，如何努力以成就大器?
先生即擅長諄諄誘導(dǎo)，又善于拓展視野。先生問我，你是如何看待中共黨史這一學(xué)科的?你為自己從事的學(xué)科，做過什么準(zhǔn)備和努力?
素來無人可吐露心曲，面對慈祥親切的國學(xué)大師，當(dāng)下我滔滔不絕地狂放心聲：
中共黨史，尚如胡適先生所言，不過是政治家眼中任人打扮的婢女而已，做政治洗腦的工具，無聊之物;而作為歷史學(xué)科的中共黨史，尚屬處女之地，大有可為;
其二，中共開國近半個(gè)世紀(jì)的治國史，于研究者，大有可為!土地改革、合作化運(yùn)動、反右運(yùn)動、大躍進(jìn)﹒大饑荒、“文革”、改革開放大變遷，事關(guān)世界第一人口大國的興衰生死。就以大躍進(jìn)﹒大饑荒史而言，就以其造成五千多萬民眾的死亡，等于兩次世界大戰(zhàn)罹難者總和，為一人夢魘興致的代價(jià)，其原因、過程、真相，史綱、史據(jù)、史論，還是一本糊涂帳!中國是一個(gè)有數(shù)千年歷史學(xué)傳承的國家，中共黨史必是“以史為鑒”、“鑒往知來”的富國強(qiáng)民的顯學(xué)，也是人類理性伸展的熱點(diǎn)所在;
其三，對于拓荒中的黨史研究，可謂“三是”之道，即中央文件是史論，文件典型是史據(jù)，人民日報(bào)是史綱。當(dāng)然，中共開國近半個(gè)世紀(jì)，以文件發(fā)動運(yùn)動，運(yùn)動改造社會，是其特色。但是，沒有人去研究文件發(fā)動下的運(yùn)動，是如何具體影響和改造社會的。我愿當(dāng)天下先。
我向先生報(bào)告自認(rèn)為的黨史研究開創(chuàng)性努力：已經(jīng)進(jìn)行好些年的中華人民共和國上書史材料收集，大躍進(jìn)﹒大饑荒典型地區(qū)調(diào)查，以及“文革”武斗、奪權(quán)的社會調(diào)查。
末了，我揚(yáng)首挺胸，不可一世的告訴先生：我決心以絕學(xué)之力，顯學(xué)之心，來從事當(dāng)代國史研究!
八十年代的北大，你決計(jì)看不到大師們對于學(xué)生狂妄的指斥，而往往會聽到他們時(shí)常與學(xué)生同一而起的狂放不羈的笑聲。
先生聞聲，眼眸一亮，喜笑顏開，言有此心志，當(dāng)可謂成大器的胸臆與潛質(zhì)。做學(xué)問，不要急功近利、為稻粱謀的功利;要有天下第一、舍我其誰的精神。
我哈哈大樂，身向前傾，大拇指一伸：先生是中國語言第一，天下第一!
先生哈哈一樂，手指一點(diǎn)我：但愿你黨史研究，中國第一，也就天下第一!
老少兩人，心息相通，精神共融，滿室春色，其樂融融!
這就是北大的大師，這就是國學(xué)的大師，這就是我們北大人引路的導(dǎo)師!
多少年來，我養(yǎng)成了定期回北大看看的習(xí)慣?，F(xiàn)在的燕南園，已經(jīng)成為很多官僚衙門的辦公場所。
大師是大學(xué)的靈魂。斯人已逝，大師凋零，北大逝去了大師，燕園失去了靈魂，幾許衙門氣，幾縷銅臭腥。
(大師凋零的燕南園，如今已經(jīng)成為很多官僚辦公的衙門)
有感于北大的風(fēng)華之變，我曾經(jīng)寫過一首詩，以誌其情：
七 律﹒北 大 人
當(dāng)年縱馬 佩 吳 鉤，
萬里關(guān)山 覓 列 候。
虎帳談兵 驚 劍 氣，
燕園醉眼 論 風(fēng) 流。
云譎白塔 南 冠 夢，
雪冷瀛臺 過 客 愁。
且挽未名 湖 上 水，
三春化雨 洗 紅 樓!
每當(dāng)我走過燕南園，心中都會升起綿綿的懷念、不歇的遺憾：魂兮歸來吧，大師們!多想奉上幾包極品好茶，讓先生在著作之余，品啜幾口，養(yǎng)心提神;真想能夠讓時(shí)光倒流，得以再享與大師共飲之緣，聆聽學(xué)問求道，人世稱雄的指點(diǎn)……
多少年過去，無論是在中央機(jī)關(guān)，還是下海經(jīng)商，甚或是在商場收山后返歸學(xué)術(shù)的山居研究中，不敢或忘自我的心境，不敢或忘大師的期許，不敢或忘“天下第一、舍我其誰”的勉勵(lì)!
