
澧蘭沅芷,屈子之魂。清茶權(quán)當(dāng)送行酒,君子蘭香出邊城。
走過(guò)澧水,跨過(guò)沅江,青春年少,上山下鄉(xiāng)。四年知青歲月里,采茶制茶,換錢(qián)糶米,飲茶品茶,感悟人生。
我所在的桃源縣雙溪公社莊家舖知青林場(chǎng),幾十個(gè)背井離鄉(xiāng)思親情不斷、度日如年天地兩茫茫的少年人,勞累疲乏和缺衣少食,是常年伴隨我們不離不棄的忠實(shí)伙伴。
帶知青的干部口頭禪:知青那坨不好管,神仙出手也翻船。
知青們挖山植樹(shù)造林,知青點(diǎn)缺糧缺菜缺錢(qián)。幾十號(hào)人吃糧指標(biāo),攤派到各生產(chǎn)隊(duì),而集體開(kāi)火的油鹽柴米錢(qián),卻毫無(wú)著落。大隊(duì)派出的場(chǎng)長(zhǎng)和林場(chǎng)管伙食的司務(wù)長(zhǎng),個(gè)個(gè)坐蠟,人人翻船。
首任場(chǎng)長(zhǎng),為大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身,是個(gè)官迷,恨不得管好知青做本錢(qián),一路順風(fēng)上青天。出工逼著大家講紀(jì)律,要排隊(duì),收工時(shí),人人累得個(gè)半死,那家伙還嚴(yán)格把關(guān),大家走路的隊(duì)形還要強(qiáng)調(diào)齊整緊湊。但油鹽柴米沒(méi)著落,天天白鍋?zhàn)屓藷?,慢慢地,營(yíng)長(zhǎng)被知青們當(dāng)成活寶耍,開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)變懶懶散散,形同扯蛋。場(chǎng)長(zhǎng)使出渾身解數(shù),一打二壓三討好,飯都吃不飽,這些管球用,營(yíng)長(zhǎng)卷起鋪蓋先滾蛋。
軟硬兼施,幾換人選,場(chǎng)長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng),換了一茬又一茬,知青點(diǎn)的伙食江河日下,成為歷屆翻船的大險(xiǎn)灘。
大隊(duì)書(shū)記天生一副陰陽(yáng)臉,派出老實(shí)善良得人心的八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“老土改”當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng),又指定一貫搞不清坨數(shù)的我當(dāng)司務(wù)長(zhǎng),我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有和書(shū)記打起來(lái)。但那家伙一句激將法的話(huà),“憑什么就只有人家伺候你,為啥子你就不能伺候好大家”,一下使我上了套,接手了倒霉的司務(wù)長(zhǎng)。
幾百斤米裝一柜,接手只有二十六大元,幾十號(hào)人油鹽柴米好像無(wú)底洞,巧婦難為無(wú)米炊,天天開(kāi)伙天天煩。我心急上火,找到書(shū)記就喊錢(qián),那家伙一推三六九,天天跟我打太極拳。記得那一天早上沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米開(kāi)不了餐,大家罵得我一個(gè)勁地翻白眼,當(dāng)時(shí)心里真是愧對(duì)哥兒們,連自殺的心思都翻來(lái)覆去好幾遍。老場(chǎng)長(zhǎng)情急不過(guò),趕緊從他們隊(duì)里借來(lái)幾十斤米,勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊一天。
開(kāi)春之際,老場(chǎng)長(zhǎng)帶著大家精心修整茶山,教會(huì)我們采茶制茶,邊創(chuàng)收,邊造林。頭道雨前茶,賣(mài)到公社供銷(xiāo)社,給我?guī)?lái)破天荒的驚喜,賣(mài)出竟然到手一百多塊!
格老子的錢(qián)到手,人大膽,買(mǎi)米打油又買(mǎi)肉。晚餐開(kāi)伙,一人半斤紅燒肉!
要錢(qián)沒(méi)有、見(jiàn)錢(qián)膽壯的書(shū)記,當(dāng)晚就把我一頓痛罵:要把有時(shí)當(dāng)無(wú)時(shí),莫將無(wú)時(shí)做有時(shí)。知青點(diǎn)的伙食搞不好,就是你這家伙大手大腳、大吃大喝搞的!怒火中燒的我,和他大吵一頓,從此,和書(shū)記結(jié)下不解之怨!
雨前茶、清明茶、毛尖茶、紅茶綠茶大葉茶,茶啊茶,你多少次救苦救難,讓我們逃脫斷炊之險(xiǎn),換來(lái)填飽轆轆饑腸的白花花大米和油鹽!茶葉,知青都嫌它難采難摘細(xì)路活,唯有我把它當(dāng)成個(gè)寶!
老場(chǎng)長(zhǎng)從八隊(duì)借過(guò)米、借過(guò)錢(qián),林場(chǎng)實(shí)在沒(méi)有力量去歸還。老場(chǎng)長(zhǎng)從家里拿過(guò)米,拿過(guò)雞,拿過(guò)蛋,趕場(chǎng)換錢(qián)買(mǎi)米幫我們知青“救饑荒”。因?yàn)橹贫纫?guī)定,財(cái)務(wù)過(guò)手必須要有兩個(gè)人在場(chǎng),我是唯一的知情人。
好幾次,我接過(guò)他遞來(lái)的米和錢(qián),感動(dòng)得心窩都發(fā)痛,含著熱淚對(duì)他說(shuō):“老場(chǎng)長(zhǎng)啊老場(chǎng)長(zhǎng),這知青吃飯不是您一個(gè)人的事,這都是您的血汗錢(qián)啊!這么下去,您還不傾家蕩產(chǎn)!” 老場(chǎng)長(zhǎng)憨厚地苦笑一聲:“哎,沒(méi)辦法哦。將心比心,我怎么地也不能讓你們這些娃兒妹仔餓肚子哇。我人在這個(gè)位置上,就一天不敢讓你們不吃飯。”
一個(gè)寒冬的夜晚,我頂風(fēng)冒雪,跌跌撞撞,一路摸到書(shū)記家,告訴他食堂要斷伙。書(shū)記大馬牛勢(shì)地安穩(wěn)坐在火塘邊,咕隆一句:“知道了,我會(huì)想辦法的”,就硬是把我趕出門(mén)。
老場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)到我急得要哭的樣子,連忙安慰我莫急,他來(lái)想法子。第二天一大早,他挑個(gè)擔(dān)子,踏雪趕路幾十里,到公路上攔了個(gè)順風(fēng)車(chē),趕到溪河去,賣(mài)了家里的棉花又賣(mài)血!一語(yǔ)成讖,真沒(méi)想到,我們知青吃的真是老場(chǎng)長(zhǎng)的血汗錢(qián)!
老場(chǎng)長(zhǎng)是我在農(nóng)村四年遇到的最忠厚善良的好人,“將心比心”,是他的口頭禪,也是他做人的本色。
恢復(fù)高考制度后,我和那幾十萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知青兄弟們一起,鯉魚(yú)跳龍門(mén),考上大學(xué),圓了本已絕望多年、意外撞到鴻運(yùn)當(dāng)頭的青春夢(mèng)。
臨行前一天晚上,早已回任隊(duì)長(zhǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng),把我請(qǐng)到他家打牙祭。吃過(guò)飯,他把茶罐煨進(jìn)灶火里,煮好,給我倒上一杯。兩人慢慢地飲著茶,相對(duì)感慨,默默無(wú)聲。
喝到第二杯時(shí),老場(chǎng)長(zhǎng)低聲開(kāi)了腔:“搞黨史,有搞頭,和黨的權(quán)力走得近。當(dāng)官呢,你就莫忘我們這些被干部壓在最底層的種田人,國(guó)家哪里把我們當(dāng)成個(gè)人嘛,累死累活沒(méi)吃的,比牛馬畜生都不如。跟國(guó)家種田,真就比不上國(guó)民黨時(shí)給地主老財(cái)打長(zhǎng)工,好歹也還混個(gè)肚兒園。”
猛然聽(tīng)來(lái),我臉紅脖子粗的不知所措。老場(chǎng)長(zhǎng)喝了幾口茶,又慢慢地說(shuō)起來(lái):“你要是不當(dāng)官呢搞學(xué)問(wèn),那就有得搞了。毛主席當(dāng)權(quán)的這幾十年,不管人民死活,光搞路線(xiàn)斗爭(zhēng),好人都讓他整死整完算個(gè)毬。”他再給我倒上茶,長(zhǎng)嘆一聲,用上了廣播喇叭天天喊的一個(gè)新詞:“十次路線(xiàn)斗爭(zhēng),恐怕得撥亂反正好好寫(xiě)哦!”
說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)時(shí)我對(duì)世情的認(rèn)識(shí),還沒(méi)有經(jīng)磨厲劫的老場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)得透徹。望著這位從土改、合作化、人民公社到學(xué)大寨,一路跟黨走過(guò)來(lái),一直埋頭苦干的老場(chǎng)長(zhǎng),這一頓雷火硝煙,轟得我張口結(jié)舌,心中只有震撼。
喝過(guò)那頓茶,回去的路上,我心里滿(mǎn)是倒海翻江,突然間情不自禁地開(kāi)口唱起《紅燈記》:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳。”
人生百味苦當(dāng)先,世事洞明起垅田。
回味的茶!