回老家的時(shí)候,看到村口,開(kāi)了一家紅茶坊,小小的門(mén)面,擠在一堆商店之中,但因為當門(mén)那個(gè)大大的紅色茶”字,很耀眼,所以紅茶坊雖小,倒也引人注目。
不用多打聽(tīng),就有人告訴我,紅茶坊是土根大伯開(kāi)的。土根大伯今年六十歲,是新中國的同齡人。據說(shuō),在城里工作的女兒女婿,想給土根好好地慶一下六十歲生日,土根便提了個(gè)要求,要女兒女婿幫他在村里開(kāi)家紅茶坊,算作生日禮物”。其實(shí)憑著(zhù)土根自己多年的積蓄,租個(gè)店面,開(kāi)家紅茶坊也足夠了,只是如何打理茶坊的日常事務(wù),他不懂,需要女兒女婿幫襯著(zhù)。
一個(gè)六十歲,在泥土里滾爬了大半輩子的鄉下老人,開(kāi)出一家紅茶坊,村里人總覺(jué)得有些滑稽”。我也沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得,開(kāi)紅茶坊最合適的應該是體態(tài)豐滿(mǎn)的中年女子,著(zhù)一身紅衣,在有些曖昧”的燈光里搖曳。喝紅茶的人,也該以年輕的女性為主,一小口一小口地品,像喝咖啡似的,喝出的是一種很精致的情調”。六十歲的鄉下老人,適宜開(kāi)的是大眾茶館,那種大口喝茶大聲聊天的茶館。只是這樣的茶館,早年有過(guò),不知不覺(jué)中,已退出鄉村的生活舞臺了。
現在土根開(kāi)紅茶坊的地方,很多年以前也是一家茶館,那是當年小村唯一的茶館,每天都很熱鬧。土根的老爹就是一名不折不扣的茶客,每天清早起來(lái),都要去喝上一大碗茶。大大的瓷碗,大片的粗劣茶葉,茶汁很濃,滾開(kāi)水沖泡的,土根爹卻喝得有滋有味。那年月,鄉下人喝茶不講究茶葉,也沒(méi)有條件講究茶葉,或者以為喝茶原本就是這個(gè)樣子的,大把的茶,大口地吞。土根也跟著(zhù)爹去過(guò)很多次茶館,但土根很少喝,那時(shí)土根還很小,覺(jué)得爹喝的茶葉好苦。
土根愛(ài)上喝茶,正是風(fēng)華正茂的年齡。那些年,土根家住著(zhù)一位城里下鄉來(lái)的知青:蘭。有一次,蘭從自己的包里,小心翼翼地取出一小袋茶葉。蘭說(shuō),這個(gè)茶葉叫紅茶”,很好喝的。蘭自己泡了一杯,也給土根泡上一杯,紅紅的汁,漾在水里,挺好看的,讓土根想到了小時(shí)候喝的古巴糖水。蘭慢慢地品著(zhù)紅茶,每次只喝一小口,很陶醉的樣子。土根嫌麻煩,一口氣將一杯紅茶倒進(jìn)肚里,惹得蘭格格”地笑了半天,說(shuō)他不會(huì )喝茶,叫牛飲”,白白浪費了好茶。土根沒(méi)還嘴,心中卻嫌她嬌氣,貧下中農喝茶,都是土根這個(gè)樣子的。
后來(lái),蘭給過(guò)土根家幾小袋紅茶。土根爹嫌茶湯太淡,不過(guò)他承認紅茶很好喝。土根在蘭手把手地指導”下,學(xué)會(huì )了泡紅茶、品紅茶,知道了世上有一種好茶叫紅茶。蘭說(shuō),從小受父母的影響,對紅茶有一種特殊的偏愛(ài),可是,那些年月里,蘭能找到的紅茶也很少很少,她常常省著(zhù)喝,有時(shí),幾片茶葉要泡上好幾次。
不知是因了好看的蘭,還是好喝的紅茶,從此土根的心中,烙下了深深的紅茶情結。后來(lái),知青蘭回城了,回城后的蘭,常常會(huì )給土根家寄來(lái)紅茶。土根也自然地成了紅茶茶客了,連在田間地頭干活時(shí),也常常備著(zhù)一壺紅茶。再后來(lái),農家的日子日益富裕了,鎮上的商店里,擺滿(mǎn)了各式品種的紅茶。土根有了喝不完的紅茶,農閑時(shí),土根就捧著(zhù)他的茶杯,在村頭村尾轉悠,聊紅茶的好喝,喝他的紅茶。
開(kāi)一家紅茶坊,是土根年輕時(shí)就有的夢(mèng)想。六十歲了,土根終于圓夢(mèng)了。村里人說(shuō),沖著(zhù)土根對紅茶的熱愛(ài)這一點(diǎn),土根開(kāi)家紅茶館,倒也很合適。紅茶坊的土根,對紅茶如數家珍,他能夠把各樣紅茶的產(chǎn)地、特點(diǎn)、功用等,說(shuō)得清清楚楚?,F在,土根還學(xué)起了茶藝表演,粗糙的老手,笨拙地姿態(tài),讓人忍不住大笑。
土根的紅茶很便宜,喝多少隨意,茶坊的茶客中,有很多與土根年紀相仿的人,正如土根說(shuō)的,日子好過(guò)了,農村人也會(huì )講究起生活品質(zhì)的,喝紅茶,是講究生活品質(zhì)的表現”。
我知道的一些土根與紅茶”的故事,是土根在紅茶坊里講的。趁老伴走開(kāi)的時(shí)候,土根還會(huì )聊起年輕時(shí)住在他家的知青蘭,土根沉醉在往事里,仿佛蘭,就和他一起,坐在紅茶坊里,品著(zhù)紅茶。其實(shí)蘭那年回城后,土根再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
想來(lái),現在的蘭,也該是個(gè)老太太了?!蓖粮詭с皭澋卣f(shuō)。人家喝紅茶,保養得好呢!”茶客們說(shuō)。
土根即刻應道:喝紅茶是好,養身?!?P>這幾天,土根在小茶坊門(mén)口掛上了喜迎國慶六十周年”的橫幅,笑說(shuō)自己是新中國的同齡人,六十年的變化太大了。接著(zhù),土根自言自語(yǔ):喝紅茶,往后的日子,要更紅火呢!”
我看到土根大伯滄桑的臉上,漾滿(mǎn)了陽(yáng)光。