
我們閩南人稱交了好運(yùn)的人為“好狗運(yùn)”,套用這個(gè)俗詞,我最近交了“好茶運(yùn)”。
先是到濟(jì)南開會(huì),小棟兄過來看我時(shí)帶了六盒我們福建鐵觀音。最近小棟兄知我愛茶,又專門從嶗山寄了八盒優(yōu)質(zhì)萬里江茶過來,那茶脆、薄、綠,形狀上類似龍井,喝起來清新甘甜。后來公公送了三盒給朋友,我送了兩盒給藍(lán)老師,自己算起來只吃了三盒,不免回味得很。
此番小棟送的鐵觀音剛好讓我孝順了父親,父親也是一個(gè)茶仙。我們閩南人喜歡稱人什么仙,比如“散仙”指的就是清閑自在什么也不干的人,“酒仙”自然是嗜酒的人。父親是煙酒茶樣樣仙,真是奢侈得很。好在我只遺傳他一種——茶。
小時(shí)候我就住在茶廠,爸爸媽媽都在茶廠工作,我們一干小朋友中有一人的母親是倉庫保管員,于是那堆滿一包一包茶葉的倉庫便成了我們捉迷藏、摔跤的好地方。那倉庫好大,茶葉包堆得好高,我們有時(shí)候就在那里睡覺,直到下班要關(guān)門了才紛紛鉆出來。
媽媽那時(shí)干的是揀茶的活兒,整個(gè)大車間條理分明的一排排長桌子圍坐著一群年輕的女工,她們用大簸箕裝茶,然后回到自己的座位上,分揀出摻雜在顆粒狀茶葉中的枝。烏龍茶都是呈顆粒狀的,而綠茶則大多呈長條形。這是我現(xiàn)在才知道的。
揀茶很辛苦,而且要討好監(jiān)管員,每一張長條桌子大約有二十個(gè)揀茶工,有一個(gè)監(jiān)管員負(fù)責(zé)審查揀茶工是否把枝揀清楚,她認(rèn)為揀不清楚的就要返工。媽媽工作細(xì)致,返工的機(jī)會(huì)少,但是有一回她遇到了一個(gè)監(jiān)管員恰好和她鬧矛盾,于是媽媽不斷被要求返工。后來媽媽說,我的孩子以后再也不能做這種體力勞動(dòng)的活兒了。她不讓我和妹妹做家務(wù),一心要我們讀書。她說,拿了筆才有出息。
我的奶奶也很愛喝茶,小時(shí)候我每次去奶奶家總看到她的茶杯泡著濃濃的茶。奶奶的早飯就是茶水就餅干,我們每次去,她總要從高處拿下鐵罐子,掏出幾塊餅干給我們吃。
我吃茶葉在詩歌圈是有名的,而且專吃綠茶。人家一泡茶可以喝半天,我是半天可以吃兩三泡茶。當(dāng)然,這茶最好是好茶,劣茶吃起來傷胃,這也是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的。
五月份我剛在濟(jì)南接到戴小棟兄贈(zèng)送的茶葉后就在五月底廈門鼓浪嶼詩歌節(jié)上收到劉偉雄贈(zèng)送的綠茶,因?yàn)槭窃诠枢l(xiāng),因?yàn)榘职謵鄄?,我把茶又孝順了父親。我心想,回北京自己再買一些吧??汕?,一回來就趕上朱零來王府井。在公司樓下,只見朱零提著四盒茶葉要送我,真是趕得早不如趕得巧。朱零說,這可是好茶啊,碧螺春。我一再道謝,朱零說:“讓你知道有朋友的好處”。我心一熱。沖著這些朋友,我也得渡過難關(guān),安享晚年。