10月中旬，到北京游玩。后來到兒子家小住五日。兒子的家在北京西三環(huán)，街名叫馬蓮道。我一去兒子就告訴我，馬蓮道是有名的“茶葉一條街”。我在那里走來走去，看到大約一華里長的一段路上，兩邊幾乎都是茶葉店。店鋪小的只一間門面，大的像個(gè)大商場。我看生意都不算紅火，也許這也正合茶葉店應(yīng)有的清幽吧。據(jù)說，不管店大店小，如有顧客進(jìn)店，又能談幾句茶藝，店主就會(huì)當(dāng)場泡上幾種茶來請你品說一番。雖然我很想這樣去喝點(diǎn)茶，因?yàn)樽杂X道行太淺，怕惹人發(fā)笑，只站在門外瞅瞅?；氐教幌?，又有點(diǎn)后悔?？墒俏抑懒?，茶藝也正在國內(nèi)普及。
回到太原沒幾天，在“筆會(huì)”上讀到蔣星煜先生《張岱的茶藝造詣》，就很有興趣地讀了。文章很好。文中介紹的幾篇張岱論品茶的小品，我以前也讀過。不過沒細(xì)思，有些地方也沒讀懂。比如張岱《閔老子茶》那篇名文后半截談水的，我就沒讀懂。蔣文也引證這一段：“惠泉走千里，水勞而圭角不動(dòng)，何也？”這“圭角”是什么？水在船里放著，它怎么“勞”了？后來閔老子介紹說：“山石磊磊藉甕底，舟非風(fēng)則勿行，故水之生磊?！保ㄒ膿?jù)作家出版社《陶庵夢憶·西湖夢尋》，蔣先生引文中“磊磊”為“磊”，少一字）難道盛水的甕里還放上許多石頭？而“水之生磊”又是怎么回事呢？前些日子讀趙柏田先生《巖中花樹》（中華書局，2007）一書，在《舌頭的傳奇》一節(jié)里也正有這一段，而且有作者的白話譯文，他是這樣譯這一句的：“下面鋪好花崗石”。大約是鋪一層石塊的意思。是不是花崗石？恐怕不一定。而“水之生磊”，他譯為“水性也不會(huì)變熟”。但是這譯文我讀了也還是不太明白，“水變熟”是怎么回事。我想，我這樣的悟性，于茶藝實(shí)在相距太遠(yuǎn)，在北京的那些天，不去茶葉店里品茶還是對(duì)的。
說到這里，我想引出《巖中花樹》同一節(jié)文中講的一個(gè)故事。這是與水有關(guān)的。其文曰：“袁中郎在蘇州吳縣做縣令時(shí)講過一個(gè)麻城名士的故事：‘山西麻城的朋友丘長儒來無錫玩，帶回去三十壇著名的惠山泉水。他自己先回家，讓仆人們隨后把水挑回去。仆人們嫌水重（莫非真的是壇底鋪了石頭？——本文作者），半路上都倒進(jìn)了江里，快到家了才汲了附近的泉水灌上?！焙髞碜匀皇潜檎堄押脕砥穱L，那友人們嗅之，視之，然后才“細(xì)嚼咽下，喉中汩汩有聲，乃相視而嘆曰：美哉水也?！边@是有點(diǎn)出他們自作風(fēng)雅的洋相。但是我有點(diǎn)相信，因?yàn)樗奈兜揽峙聸]有那么大的差別，不能品得那么細(xì)微?？墒?，茶葉的味道是有大差別的，精于此道者能品出不同的茶品，就如張岱，其所記辨別幾種茶味之事，我信。我為什么這樣說？我想起大約兩年前，在中央電視臺(tái)曾播出過一個(gè)品茶的表演或比賽。我看了。我覺得那場比賽，其難度要比張岱與閔老子兩人間的比賽更大。我現(xiàn)在記憶清楚的，是參與者大多是做茶葉工作的專家，水平真高，高得使我們普通人張口結(jié)舌。比如，把茶葉裝進(jìn)盒子，叫你搖，憑重量，憑聲音，斷定是什么茶葉。用玻璃隔絕，聞不到味，只看沖泡時(shí)茶葉上下翻動(dòng)的樣子，叫你斷定是什么茶葉。當(dāng)然主要節(jié)目是用舌，味品。一口定，一口準(zhǔn)。斷定龍井、烏龍、祁門紅，已非稀罕。奇的是，在某種綠茶里混進(jìn)一點(diǎn)紅茶或?yàn)觚垼材苷f出是哪兩種茶的混合。我記得當(dāng)晚參評(píng)的茶葉，是五十種左右。舌頭的感覺就有這么靈，人就有這么大的本領(lǐng)。所以說，明代文士夸耀舌頭對(duì)茶味的敏感，絕非虛假。再順便說一點(diǎn)，就是《巖中花樹》里說“山西麻城的朋友丘長孺”如何如何。山西并沒有麻城縣。袁中郎的文章開頭只稱“余友麻城丘長孺”，也并未說是山西的。我又查《辭源》看，麻城只有一個(gè)，在湖北。
