蝸居山村，布衣瓦房，開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶，但在山村，茶總是山里女人每天要完成的第一件事情。雞叫完了三遍，天就亮了，女人披衣起床，刷鍋洗鍋臺、洗茶杯茶盞。再在鍋里添上半鍋剛挑的井水，等到鍋里的水燒開(kāi)了，倒進(jìn)水瓶，好好蕩洗一番，再把家里所有水瓶灌滿(mǎn)。從陶瓷罐里隨便抓一把茶葉，不一定要龍井，也沒(méi)有碧螺春，是山里人自種自制的那種普通的綠茶，但香、甘醇，隨便丟進(jìn)一個(gè)水瓶里，泡上一瓶濃濃的茶，就夠一家人足足喝一天。
上午在田里勞作，太陽(yáng)熱辣辣地燒烤著(zhù)，出了一身臭汗感覺(jué)有些渴了，就回家喝些茶，稍作歇息，家也離得不遠，耽誤不了田里的工夫。到家了，拎起那個(gè)水瓶，倒上一碗或半搪瓷缸濃濃的茶水，放在桌子上冷一會(huì )兒，然后嘴里叼上一支煙或從腰里取下個(gè)竹煙筒，點(diǎn)著(zhù)火美美地吸上一口，然后靠在門(mén)框上，看看天上的云，看眼前路上的人和風(fēng)景，任風(fēng)吹過(guò)臉龐。茶冷的有些差不多了，拿過(guò)來(lái)咕咚咕咚“牛飲”起來(lái)，是怎樣的愜意悠閑自在！
有熟人從門(mén)前路過(guò)，見(jiàn)面第一聲招呼就是：“到家里坐會(huì )兒，喝喝茶吧?！笨腿诉M(jìn)屋了，主人從瓶里倒出半碗茶，然后是裝煙，茶煙不分家嘛，恭恭敬敬地給客人奉上。茶不冷不熱，剛好入口，煙是自家產(chǎn)的黃煙，勁頭很足?！伴_(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”，喝了第一口茶，吐出第一口煙霧，話(huà)匣子就打開(kāi)了，“今年的秧苗是旱秧還是水秧？后山窩里一溜田有水吧……”其實(shí)，更多的時(shí)候，關(guān)于桑麻的事情，不是在把酒之間而是在這把茶之間說(shuō)起來(lái)的。
假若你是一個(gè)外鄉人，到山村來(lái)辦事，走了很長(cháng)的路，無(wú)論你走進(jìn)哪一個(gè)村子，隨便尋一山野人家，都能夠討得一杯熱騰騰的村茶。碰上主人不在家，你可打開(kāi)那虛掩的柴門(mén)，看見(jiàn)桌上有一壺茶，自取幾碗，不必感到不好意思。碰上主人在家，那就是你的福氣了。主人看得出你是一個(gè)外鄉人，不待你開(kāi)口，會(huì )更加熱情地邀請你進(jìn)屋坐一坐，喝碗茶。那茶雖經(jīng)過(guò)多次沖兌，也許已經(jīng)相當寡淡，但對于饑渴中的你來(lái)說(shuō)，也是非常難得。休息好了，茶也喝足了，重新上路。好客的主人，還會(huì )把你送出柴門(mén)，一直送到大路邊，這才停下腳步來(lái)，叫你一聲：“慢慢走呵！”要是遠道的親戚來(lái)了，更是熱情得不得了，親戚還未落座，一杯香噴噴的茶水就送到面前，接著(zhù)就是遞煙，自己也捧上一杯茶，陪親戚嘮嘮家長(cháng)里短、兒女情長(cháng)什么的，再接著(zhù)就是做一頓豐盛的農家飯菜招待這不常來(lái)的親戚……
山里人不知道陸羽是誰(shuí)，也沒(méi)人讀過(guò)《茶經(jīng)》，更不知道茶文化是何物？但山里人知道茶是最珍貴的禮物，他們把祖祖輩輩傳下來(lái)的“仁義禮智信”濃縮在一杯普通的茶水里，用純樸的微笑，用恭敬的雙手，傳遞著(zhù)濃濃的親情、友情以及釅釅的鄉情。
