以前在《新華文摘》上，讀過(guò)季羨林先生的一篇散文，《相期以茶》。一讀，再讀，真是好文章。感慨之余，便去特價(jià)書(shū)店淘了一本《季羨林散文》，浙江文藝出版社，2002年3月一版一印，定價(jià)25元，四折拿到。心中直納悶，這種好書(shū)，這種新書(shū)，竟然也會(huì)特價(jià)，什么世道呀。
好書(shū)不能過(guò)夜，自然立刻就讀，可讀過(guò)之后，卻大倒胃口，書(shū)雖然沒(méi)有過(guò)夜，可讀這本書(shū)的感覺(jué)，實(shí)在有點(diǎn)新鮮豬肉注水且三伏天過(guò)夜的滋味，不能與外人道也。
初看余杰《年輕氣盛說(shuō)文章》的時(shí)候，說(shuō)“張中行先生的文章倒還有幾分味道，季羨林先生的文章就更等而下之了。張文如酸梅湯，季又如白開(kāi)水。相比之下，季文只能算是文從字順而已。”還甚為對(duì)季羨林先生的評(píng)價(jià)而大感不公，但讀過(guò)這本散文集，感覺(jué)評(píng)價(jià)雖然刻薄一點(diǎn)，其實(shí)還蠻有道理的。張仲行先生的文章也看過(guò)一些，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社八卷本的《張中行作品集》，我便買(mǎi)了六卷，其余兩卷不是不想買(mǎi)，是沒(méi)有碰到。張文與季文相比，高下顯而易見(jiàn)。即使季先生那本很火的《牛棚雜憶》，與楊絳先生的《干校六記》比起來(lái)，更是不可同日而語(yǔ)了。
季先生學(xué)貫中外，兼容百家，既博且專(zhuān)，所通梵巴語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，均屬?lài)?guó)內(nèi)絕學(xué)，是國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的學(xué)界泰斗。但他的散文，卻實(shí)在不敢恭維。其實(shí)仔細(xì)想想，也屬平常事，一個(gè)人學(xué)問(wèn)做得好，未必寫(xiě)得一手好文章；一個(gè)人寫(xiě)得一手好文章，也未必字字精辟，篇篇精品。對(duì)一個(gè)普通的讀者，往往讀過(guò)某位先生的全集之后，便再也找不到閱讀精品文章的快感了。
學(xué)問(wèn)做得好，或許通過(guò)努力可以達(dá)到，但文章做得好，好像真有點(diǎn)天賦的東西在里面。一篇好文章，除了學(xué)問(wèn)的積累，也少不得靈感火花，是可遇而不可求的。但一個(gè)讀書(shū)不努力的人，如果天天在電腦前渴望靈感火花光臨自己，寫(xiě)出一篇驚世好文章，恐怕那火花也只是曇花一現(xiàn)，絕不會(huì)成為燎原之火，變成一篇好文章。
季先生所言相期以茶，是引用馮友蘭先生的“何止于米？相期以茶。”“米”壽是88歲，“茶”壽是108歲。以我等三十多歲的年齡，不敢奢望相期以米，何況相期以茶了。
可人只要活著，不能不有所相期的。相期愛(ài)情的甜蜜，家庭的幸福，永遠(yuǎn)的知己，老人的健康長(zhǎng)壽，孩子的快樂(lè)成長(zhǎng)，甚至在非常時(shí)期，SARS這個(gè)“大獎(jiǎng)”不要落在自己頭上，不要光臨自己身邊。
讀過(guò)季先生的這本散文集，心中也有所感，一個(gè)人的某一篇文章好，并不能說(shuō)明他所有的文章好；一個(gè)人的文章好，也決不能說(shuō)明此人的人格力量高，所以潘大臨一句“滿(mǎn)城風(fēng)雨近重陽(yáng)”便成千古絕唱。
“何止于米？相期以茶。”人生，何止于相期？人生，相期以何？
