建國(guó)60年，我在重慶居住也恰近60年，多半個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)地覆天翻，印象深刻之一者，莫過(guò)于吃茶。
是的，重慶人稱喝茶叫“吃茶”，這大概與舊時(shí)袍哥人家“吃講茶”以擱平扯皮撩筋有關(guān)，但老百姓多以“吃早茶”、“吃閑茶”自詡。50年代初，從老君坡上南山，除遛遛馬外，最具特色的景觀就是山道上的茶攤，一個(gè)大瓦缸，幾只粗茶碗，后座一位老太婆，缸旁一塊紙牌，書曰：“老蔭茶，一分錢吃夠”。當(dāng)時(shí)年輕，一口氣吃它兩大碗，老太婆還在勸：“吃嘛，同志！”至今想起還口內(nèi)生津。當(dāng)時(shí)我在重鋼工作，月薪12萬(wàn)（相當(dāng)于現(xiàn)在12元），9萬(wàn)元大灶伙食，2萬(wàn)元牙膏牙刷兼買草鞋，剩下一萬(wàn)，星期天進(jìn)城只能看場(chǎng)電影，吃碗小面，再到來(lái)龍巷吃碗老蔭茶。以后工資漲了，與妻子進(jìn)城，可以到人民公園長(zhǎng)亭茶館吃蓋碗沱茶，那已是一種“新中國(guó)工人階級(jí)”的享受。后來(lái)我借調(diào)到保衛(wèi)部門當(dāng)了一段偵察員，天天跟著公安局下來(lái)的同志一起坐進(jìn)鬧哄哄的茶館辦案，那是工作，也由公費(fèi)開支，不在例內(nèi)，但我心中還是結(jié)下了深深的“吃茶情結(jié)”，無(wú)論后來(lái)作為記者下廠下鄉(xiāng)采訪，還是作為游客四處觀光，都常在茶館留下屁股印。
改革開放，氣象更新，茶館亦然，但就像理發(fā)館更名“發(fā)廊”，洗澡堂雅稱“水會(huì)”一樣，茶館也不再叫茶館，改名“飲居”或“茶樓”，小姐款款，音樂(lè)曼曼，燈影迷目，果碟精美，茶具更是千變?nèi)f化，令人不知所以，舒服，愜意，但就是少了一點(diǎn)“茶館”的感覺(jué)及其韻味。好在來(lái)此的顧客已多為商場(chǎng)交往、情場(chǎng)幽約或官場(chǎng)勾兌，不在吃茶，也是一種時(shí)代印跡，城市景觀。
但事物的發(fā)展總是歷史輪回，偏偏有些人膩味現(xiàn)代，追求“復(fù)古”，再造“洪崖洞”、“通遠(yuǎn)門”、“山城棧道”、“獅象鎖江”之外，茶館也在“復(fù)”列，于是有了浮圖關(guān)的森林茶館，朝天門的觀景茶館，濱江公園的路邊茶迎，磁器口的河壩茶館、評(píng)書茶館，南紀(jì)門的戲樓茶迎，通遠(yuǎn)門的城墻茶館……一聲“泡茶”，“幺師”應(yīng)聲而至，鋪碗，沖水，十分利落，雖沒(méi)有茶樓的霓虹燈影，輕歌曼曲，卻也是“座上客常滿，碗里茶不空”，在囂繁的城市中給人一種別樣的寧?kù)o。偶有茶客談今說(shuō)古，抨擊時(shí)弊，乃至山南地北，?？湾?，更顯出語(yǔ)境的寬松與世道的和諧，透著一種社會(huì)的寬容和進(jìn)步。
有人說(shuō)重慶的茶館不如成都恬淡與閑適，例子是成都茶館多設(shè)躺椅，兩足一伸，雙目一閉，果然散仙。但重慶人剛烈，坐根硬板凳也能“侃”上半天，未必不是一種市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的體現(xiàn)和山道磨礪使然。愛(ài)成都者盡可以到成都去睡躺椅，愛(ài)重慶者不妨坐進(jìn)老茶館的硬板凳一吹，沒(méi)有高下，也無(wú)論優(yōu)劣，各有所好而已。
稍有異樣者，重慶茶館的“復(fù)興”固然反映出人們對(duì)傳統(tǒng)文化向往和生活情趣的多元，但看看比如十八梯花街子的眾多茶館，實(shí)在也是眾多的麻將館，說(shuō)不清人們是為了吃茶，還是為了打牌？雖然，那也是一種休閑。
60年時(shí)代變遷，改革開放成就歷歷，茶館可窺一斑。
