
士人將唐宋并列,譽(yù)稱盛唐隆宋。實(shí)際上,宋代積貧積弱,建國之初就喪失燕云十六州,山河璧缺。太宗、真宗、仁宗連戰(zhàn)連敗,燕云十六州收不回來;后來連徽、欽二帝也被擄去做了金人的俘虜。這個(gè)“隆”字只能體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展方面。但豪強(qiáng)兼并,官俸優(yōu)厚,貧富懸殊,范仲淹、王安石變法失敗,農(nóng)民不斷起義。北宋只有短短167年,就憂患了167年,南宋偏安一隅,其困窘更不必說了。
所以,稱宋以隆,實(shí)在是一種恭維,或者說是士大夫?yàn)槠埌查e散、享樂優(yōu)裕的托詞。
當(dāng)然,享樂自宮廷始。上有所好,下必從之。小說《水滸傳》中,端王喜歡鎮(zhèn)紙玉獅子,小王都尉連玉龍筆架一并送他;端王愛踢氣球,高俅使出平生本事卑身奉陪。當(dāng)今仁宗皇帝好茶,大學(xué)士蔡襄便造了小龍鳳團(tuán)上貢,還寫了《茶錄》講品玩的方法。
宋人玩茶有兩種方法,一為干玩,一為濕玩。干玩就是欣賞極品的外觀,動(dòng)眼不動(dòng)手;濕玩眼手并用、研膏焙乳、鼻聞口嘗。
“濕玩”的來由可溯自“斗茶”,“斗茶”產(chǎn)生于貢茶的選送和不同茶餅的定價(jià)。能否達(dá)到進(jìn)貢水平和賣出高價(jià),取決于茶家在比試中的競爭。這種競爭就是“斗茶”,也被稱為“茗戰(zhàn)”。
五代時(shí),福建建安一帶就有“斗茶”活動(dòng),入宋,建安成了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的茶區(qū),北苑又是太宗圈定的貢茶區(qū),為決出進(jìn)貢品種,遂使斗茶在建安興隆起來,每年新茶上市,各茶區(qū)的茶家攜帶珍品,身懷絕招,前來比試。當(dāng)?shù)芈毠僭诟=ㄞD(zhuǎn)運(yùn)使的率領(lǐng)下,充當(dāng)評判,作出裁決。
范仲淹①有《和章岷從事②斗茶歌》以紀(jì)此事:
年年春自東南來,建溪先暖水微開。
溪邊奇茗冠天下,武夷仙人從古栽。
新雷昨夜發(fā)何處,家家嬉笑穿云去。
露芽錯(cuò)落一番榮,綴玉含珠散嘉樹。
終朝采掇未盈③,唯求精粹不敢貪。
研膏焙乳有雅制,方中圭兮圓中蟾。
(以上第1段:寫得天獨(dú)厚的建茶生長環(huán)境、建茶的采摘和研焙制作過程。)
北苑將期獻(xiàn)天子,林下雄豪先斗美。
鼎磨云外首山銅④,瓶攜江上中泠水。
黃金碾畔綠塵飛,碧玉甌中翠濤起。
斗茶味兮輕醍醐,斗余香兮薄蘭芷。
其間品第胡能欺,十目視而十手指。
勝若登仙不可攀,輸同降將無窮恥。
(以上第2段:寫斗茶過程。因?yàn)槭且I(xiàn)給天子的茶,十目所視十手所指,斗茶不敢有詐。)
吁嗟天產(chǎn)石上英,論功不愧階前⑤。
眾人之濁我可清,千日之醉我可醒。
屈原試與招魂魄,劉伶⑥卻得聞雷霆。
盧仝敢不歌,陸羽須作經(jīng)。
森然萬象中,焉知無茶星。
商山丈人⑦休茹芝,首陽先生⑧休采薇。
長安酒價(jià)減百萬,成都藥市無光輝。
不如仙山一啜好,泠然⑨便欲乘風(fēng)飛。
君莫羨花間女郎只斗草,贏得珠璣滿斗歸。
(以上第3段:寫參加比試的茶有優(yōu)良的品質(zhì)和神奇茶功。它勝過飲酒、吃藥。假使盧仝、陸羽在世,他們也會(huì)贊美斗茶,寫入《茶經(jīng)》。其中,作者抒發(fā)了感慨,作了獨(dú)到的評價(jià)。)
這是一首膾炙人口的茶詩,古人把它和盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》詩相比美。但是,宋蔡正孫認(rèn)為盧仝詩優(yōu)于范仲淹詩。他在《詩林廣記》中說:“胡苕溪云:‘《藝苑》以此二篇皆佳作,未可優(yōu)劣論。’……余謂玉川之詩優(yōu)于希文之歌。玉川自出胸臆,造語穩(wěn)貼,得詩人之句法;希文排比故實(shí),巧欲形容,宛成有韻之文,是果無優(yōu)劣邪!”
蔡正孫貶范揚(yáng)盧有失公允。
應(yīng)該指出,盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》,以浪漫主義手法抒發(fā)了對茶飲的身體感受與心靈感受,符合當(dāng)時(shí)玄說茶道的風(fēng)尚;同時(shí),又對茶農(nóng)寄予同情,是一首極言茶功、超脫飄逸的好詩。
蔡正孫說它優(yōu)于范詩,主要著眼于自出胸臆和得詩人句法這兩點(diǎn)。
希文詩何嘗不自出胸臆呢?
其一,每年主持和參與建安斗茶的主角是朝廷命官,斗茶的勝負(fù)直接關(guān)系到他們的升遷榮華,希文詩由斗茶揭示世態(tài):“勝若登仙不可攀,輸同降將無窮恥”、“君莫羨花間女郎只斗草,贏得珠璣滿斗歸”,刻劃了這些人物的神態(tài)與心理。
其二,希文詩拓展茶飲感受至做人的氣節(jié):“眾人之濁我可清,千日之醉我可醒”;同時(shí),不無譏諷地指出醉心茶功的社會(huì)時(shí)弊:“不如仙山一啜好,泠然便欲乘風(fēng)飛”、“商山丈人休茹芝,首陽先生休采薇”。君臣神會(huì)茶域,國計(jì)民生休要過問了!
從兩詩對社會(huì)生活的關(guān)注和對茶功感受的延伸來看,希文借詠斗茶暗示對國事的憂慮,展現(xiàn)了一個(gè)政治改革家的胸懷,這是盧仝詩比不上的。
再說,希文詩何嘗不得詩人句法呢?
玉川詩直抒胸臆,固然是好;采用排比句式,引用典故,是表意的一大進(jìn)步,與直抒胸臆無優(yōu)劣之分。在頹風(fēng)日熾、涉及圣上的情況下,希文也只能委婉表達(dá)心曲。
注:
①范仲淹(989-1052),字希文,北宋文學(xué)家,政治家。
②章岷:字伯鎮(zhèn)。從事:官名,州郡長官的僚屬。
③[chǎn摻]:系在衣服前面的圍裙。
④首山銅:首山,屬河?xùn)|蒲坂,指用首山銅鑄成的茶鼎。
⑤[ming冥]:古代傳說是堯的一種瑞草,看莢的多少可以知道哪一天。這里用于比喻茶功像一樣神奇。
⑥劉伶:西晉時(shí)著名的“竹林七賢”之一,貪酒。這句是說茶能夠像打雷一樣,使沉醉的劉伶驚醒。
⑦商山丈人:即“商山四皓”。秦末,東園公等4人隱于商山,年皆八十余。
⑧首陽先生:指伯夷、叔齊。武王滅商后,他們逃到首陽山,保持晚節(jié),采薇而食,終于餓死。
⑨泠然:輕妙的樣子。