在中國(guó)，茶與文人有著不解之緣。從晉人張載“芳茶冠六清”始，歷朝歷代墨客騷人都留下過(guò)詠茶的詩(shī)篇。我以前辦公室里的幾個(gè)作家個(gè)個(gè)都是上癮上品的茶客。一上班，辦公室里就茶香四溢。小說(shuō)家趙長(zhǎng)天是綠茶龍井的知音，詩(shī)人羅洛喜歡喝濃茶，大半杯的茶葉小半杯的水，葉辛也是茶水不離口的茶葉簍子。也許是受了他們的影響，我也喝茶了。久而久之，各種茶都喝點(diǎn)，卻也喝出了點(diǎn)聯(lián)想。
碧螺春，銀綠隱翠，一池嫩黃。令人想起霧氣掩映的粉墻黛瓦間穿行的江南女子，姣姣小小，婷婷裊裊，逶迤而來(lái)。溫柔得如同吳儂軟語(yǔ)，讓你酥到心底。
龍井，清澈透亮，滿目青翠。讓人想起西子湖畔的許仙，清朗倜儻卻不乏柔情似水，影影綽綽卻也清新可人，滿腹經(jīng)綸的樣子。
沱茶，濃釅味重，不加修飾，豪放自在，像在三峽間飄起的纖夫號(hào)子。驅(qū)散滿江的陰濕，靠的就是這暖胃香茶燃起的胸中烈焰。
云南的茶磚，更是放浪形骸。正是暗中合著艾蕪《南行記》中傳奇般的流浪生涯。你可以想象馬幫腳夫們傍著野林中的篝火開(kāi)懷暢飲，抵膝夜談，然后橫七豎八躺倒的情景?？吹匠筷刂猩介g鈴響馬幫來(lái)的畫(huà)面。
祁紅，則是紅袖添香。漫漫冬夜，她站在你的身邊，用脈脈的不語(yǔ)撫慰著、暖和著你的心靈。
而烏龍茶、大紅袍，一派亞熱帶叢林的南國(guó)旖旎風(fēng)光；茉莉花茶，則是皇城根下八旗子弟平頭百姓們追尋南方韻味的一種方式。
那年去三峽，我?guī)Щ亓艘煌捕脶颐?。滾燙的開(kāi)水下去，所有的茶葉竟像綠色的箭簇，一根根，密密麻麻地立在水中。勁峭挺拔，完全是一副武林高手蜀中論劍的架勢(shì)。平和中蘊(yùn)含著殺氣，清淡中密布著禪機(jī)。
近年浙江山區(qū)又先后培植了一些新的名茶，如開(kāi)化龍頂?shù)取Ｆ湮肚遒蚀?。喝在嘴里回味甘甜，一線下肚，腑臟為之一爽。恰如林間的一脈小溪，雖不見(jiàn)大卻煞是可愛(ài)。
在中國(guó)，茶其實(shí)很日常的。走路走急了，鄉(xiāng)間茶肆、路邊小攤，拿出幾文碎錢(qián)就可極酷極爽地牛飲大碗茶。還可以孵在臨水向陽(yáng)很有點(diǎn)年頭的老茶館里，捧著一把茶壺，呆呆地望著熏黑的橫梁，讓說(shuō)書(shū)人的三弦琵琶有一句沒(méi)一句地撩撥你的心弦。
喝茶在我，最喜歡的不是喝而是看。我的看，不是看四川茶館里的堂倌拎著長(zhǎng)嘴銅茶壺鳳凰三點(diǎn)頭點(diǎn)水不漏地沖蓋碗茶，那自然是一種國(guó)粹絕技；而是看開(kāi)水倒進(jìn)杯子的那幾分鐘。就是在那幾分鐘里，卷曲壓扁的茶葉，慢慢在水中舒展開(kāi)了它們的葉片，恢復(fù)了它們?cè)诖笞匀恢墟玫娜蓊?。仿佛電影中的慢鏡頭，在很短的瞬間，它們像沐浴了春風(fēng)，綻出了自己的一二嫩芽，三五綠葉。在水中，它們激活了生命原來(lái)的美麗。它們?cè)谇逅凶栽诘馗〕溜h動(dòng)，成了水中無(wú)拘無(wú)束的精靈。對(duì)著陽(yáng)光，你還可以依稀辨出微微起伏的葉脈，看見(jiàn)極細(xì)極細(xì)的茸毫星星點(diǎn)點(diǎn)在水中閃著極為動(dòng)人的微光。它使我想起了生命。在大千世界里，我們不論是達(dá)官貴人，是文人學(xué)者，是平頭百姓，其實(shí)都是小小的蜉蝣，就像著茶水中浮沉的無(wú)數(shù)茸毫。
禪宗，把實(shí)存的世界比作“水中花，鏡中月”，以表明世界存在的虛幻。茶倒真正是“水中花”。在它們離開(kāi)了曾經(jīng)滋潤(rùn)過(guò)它們生命的蒼老枝干之后，它們幾乎是毫無(wú)選擇地絕無(wú)猶豫地跳進(jìn)了滾燙的沸水之中。正是在一百度的沸水中，它們燦爛成了“水中花”?？上?，這種極度的生命的美麗，是那么轉(zhuǎn)瞬即逝，三茶完之后，茶葉被倒進(jìn)了廢物簍。生命的美麗原本就是如此的短促！
我不知道，茶能上升為茶道，這，算不算是一個(gè)理由？
