北京當(dāng)然還有茶館，可是，不是那種茶館，是這種茶館——這話，怎么那么難以講清楚。
這種茶館是這樣的，藤椅、布藝沙發(fā)、秋千，綠色的九重葛或者黃金葛。茶是正宗臺灣凍頂烏龍、泡沫紅茶還有養(yǎng)顏水果茶。我曾經(jīng)在某一家音樂淙淙的茶館里，冒失地叫了信陽毛尖，小姐拿了一個(gè)玻璃杯抓一把茶葉丟進(jìn)去，嘩一聲開水灌滿 杯子，滾燙地就遞過來，我嚇一大跳——你會不會泡茶？如果不是人地兩疏，險(xiǎn)些拒絕買單，朋友就一直勸，說：北京的茶館就是這樣的。偶爾也遇到情調(diào)好的，服務(wù)生穿著對襟小褂，提著長柄茶壺穿梭，小娘子在彈鋼琴，也有花式咖啡提供，西式點(diǎn)心又做得極佳。
我們都非常熟悉這一種茶館，這是最沒有性格的一種面孔，無論在北京還是麗江。
而當(dāng)我們提到北京，所指所渴盼的，是另一種，是40年前老舍筆下王利發(fā)的裕泰大茶館。大約很少有人注意到《茶館》開篇第一句話就是：這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了……
在100年前，北京每個(gè)城區(qū)都有，賣茶，也賣簡單的點(diǎn)心與菜飯——仍然有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶餐廳。給什么人的呢？玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉纖的，也到這里來。那年月，時(shí)常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面，就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。
茶館于是成了舞臺，三六九等都在這里粉墨登場，他們爭執(zhí)，調(diào)戲，寂寞地聊天。歷史上沒有他們的名字，他們卻不自覺地成全了歷史。幕布一次次拉開，京腔響徹茶館——雖然越來越凋零，由高朋滿座，變成三只兩只小貓，再到暗淡無光。只有“莫談國事”的紙條永遠(yuǎn)在，字越來越大，后來前面還貼在“茶錢先付”的新紙條。漸漸，茶館沒了。
不，也不能說茶館沒了。我一個(gè)做導(dǎo)游的朋友告訴我，北京茶館是外國旅客們必去的旅游點(diǎn)。每晚六七點(diǎn)鐘，一輛一輛大巴開過來，外國游客一車一車地下來，四合院，黑漆八仙桌，被無數(shù)屁股磨得锃亮的長條凳，一個(gè)茶壺配四個(gè)茶碗，有時(shí)碗邊上還缺著塊瓷，更好了，說明的確用過多年，是文物級別。又有大戲和雜技可看，鑼鼓聲聲里，外國人對七彩臉孔嘆贊不已，導(dǎo)游一直解說京劇之博大精深——人家萬里迢迢來中國，總得給一點(diǎn)他們心目中的中國看吧？
但，其實(shí)我們都知道，我們想要的那種的茶館，已經(jīng)沒有了。永遠(yuǎn)不會再有了。
