我敢斗膽一言，曾經(jīng)在茶館多如星棋的江南，如今象這樣依舊保留蘇式“原汁原味”的茶館，可謂寥寥無幾了。
忽然心血來潮，想去看看這家茶館，能否為歷史留下一點“茶文化”蹤跡？ 茶館座落在姑蘇東山的西街上，很偏僻，我輩如不是特地去，平時是很少有機會到那里的，即使是路過也好。走進西街口，已到了所謂的“老街”，風(fēng)貌與新街大相徑庭，給人恍若隔世之感。老街街面用長麻條石鋪就，一塊緊挨一塊，下面是暗渠，作泄洪排水之用。走完約一百多塊麻條石，拐過好幾個彎道，茶館就到了。它藏在小鎮(zhèn)深處，藏在歲月深處，靜靜的，像位與世無爭的老人。
茶館是幢平房，沒有店名、也沒有招牌，三開間，門前是一排長長的塞板，旁邊安著兩口大水缸。因為天氣冷，塞板沒有全上好，留下幾塊讓人進出。進入里面，只見霧氣裊裊，已經(jīng)坐滿了茶客。店主人姓郭，是位年逾古稀的老婦人，滿頭白發(fā)，背稍駝，穿著青藍布衣裳。曾經(jīng)相識，一說明來意，老人顯得很開心，畢竟“采訪”她的人極少。一坐定，便開始了她的“三海經(jīng)”，她打著手勢，介紹著她那只“老虎灶”：“喏，三只燙罐，一只中鍋、一只積鍋，還是老樣子，祖上傳下來到現(xiàn)在哉！”說著，順手用鐵漏斗往灶口倒了一畚箕木屑花，嘆口氣：“哎，老底子燒礱糠，現(xiàn)在只好燒這個了！”聽口氣，她覺得礱糠比木屑好。說話間，老人用笤帚掃了一下鍋蓋上的屑粒：“吃伲格碗飯，漏斗、笤帚、畚箕，這三樣‘行款’（茶館里的謀生工具）樣樣派用場，不能缺。這三樣?xùn)|西我已經(jīng)摸了一世哉！”話味里既有無奈，亦有自豪。
我瀏覽了一下店堂，排滿了八仙桌、長桌、板凳，茶客絕大多數(shù)是老年人，極少中、青年人，老人們有的在搓麻將，有的捧著茶壺閑坐、閑聊，有的默不作聲，只在一旁靜靜地聽著；空氣里彌漫著嗆人的咽葉味，滲和著茶味，混在一起味道怪怪的，如同燒著的霉稻草。別看這些老人雖然都是農(nóng)村大爺，吃茶么，哪兒都能吃，他們齊齊地來到茶館里，主要享受的是一種氛圍、一種情趣、一種滋味，他們看重茶館，這些才是最重要的，要不，他們中的大多數(shù)人，怎肯數(shù)十年如一日，在大清早起床，摸著黑，頭戴星星，身披露水去趕這個藏在小鎮(zhèn)深處的老茶館呢！或許茶館里的這種怪味，才是他們最感親切的氣味呢，缺了它，他們一定會感到生活顯得枯燥又乏味。
老茶館存在已經(jīng)有年頭了，“井”字型的木梁木柱已有點歪歪斜斜，墻壁上斑斑駁駁；四周的木窗和落地長窗上的明瓦片，已經(jīng)掉了許多，顯得千瘡百孔，整個茶室告訴你：它生活在遙遠的歷史里。老人見我審視的樣子，接上話頭：“伲格爿店已經(jīng)有一百多年哉，爺娘手上就開出來哉……”我看她興趣來哉，就給她遞了一枝煙，她一看是中華牌，連忙把手往圍裙上擦擦，接住后深吸一口，如數(shù)家珍：“伲格爿店在爺娘手里蠻興旺格，店堂里茶客經(jīng)常有上百個人呢。堂倌有兩個，一正一副，正的負責(zé)招呼客人，副的負責(zé)提銅吊子開茶，還有燒火工、挑水工，場面蠻大。茶分兩檔，有大茶、小茶，大茶泡的是龍井、雨前，五個銅板一壺，一把紫砂壺兩只白瓷杯，高檔客人兩個合起來吃格，吃格辰光不會太長；小茶泡的是粗葉老瓣、炒青，三個銅板一壺?；旧鲜堑蜋n客人吃的。最‘貴’的是‘元寶茶’，在年初一吃的，白茶杯里放一只青橄欖。吃元寶茶是有規(guī)矩格，茶壺口要對準茶杯口擺，不能歪，表示肥水不外流，圖個吉利。茶鈿一般由客人隨便撥，但不會少撥，新年新世，再小器的人也不會小器，生怕人家說閑話的。年初一擺的元寶茶，即使老茶客不能來，也要擺在桌上連候五天才撤下去，表示尊敬……茶客假使肚皮餓，可以喊點心，伙計去附近的面店說一聲，一歇歇托面碗的長盤就過來哉?！崩先耸纸≌劊凵窳亮恋?，她的話，如同描述了一幅市井風(fēng)情畫，令人玩味無窮。那口中吐出的煙霧，象店堂里的茶霧一樣，繚繚繞繞，渾渾沌沌。我知道，我在懷戀著當(dāng)今，而老人在懷戀當(dāng)年的光景，同一間茶館，卻成了兩代人對兩段歷史在同一地點的對話，現(xiàn)實和往昔既真實又虛無。
“倷已經(jīng)七十多哉，準備開到啥辰光歇手呢？”我問老人。
她似乎早有準備，接口道：“做一日算一日，只要動得動就做下去。再說老茶客到啥地方去吃茶呢？想想年紀大的人也蠻作孽，嘸啥地方去，幾十年在茶館里孵慣哉！哎……”老人露出一絲傷感，見我同情的樣子，她自嘲地笑了笑：“人么總歸這個樣子，嘸啥辦法格，過一天混兩個半天，圖圖快活算哉！”說話間，有些茶客要離去，遞給她幾毛錢，老人把皺巴巴的票子揚了揚：“少許賺點生活鈿，總歸比依賴子女好！”她對過日子的曠達、滿足、淡泊，與她所處的那種氛圍和境況十分吻合，這令我莫名地感動。生活在這種層面上的人，誰說不是高尚的呢！比起那些錢來得不明不白、不干不凈的人，她不知要高出多少倍呢！
告別之際，我留戀地回顧這幢已處于風(fēng)雨飄搖中的老茶館，知道留給老人及這間破舊屋子的時間不會太長，或許，在我睜開眼睛的某一個清晨，老人已是百年過后，茶館也已隨她而去；那些老茶客也會象茶味煙霧一樣，飛散在云霧繚繞之間。但愿，這些事情發(fā)生的時間，離我們遠些更遠些！
目前，老茶館依然無恙，它仍在小鎮(zhèn)僻靜處，送迎著常來常往的老茶客，還在詮釋已留存千年的江南風(fēng)情，還飄散著一如往昔的茶味煙霧。也許，它的存在，可以給現(xiàn)代化的生活添點“調(diào)味品”，增添一些樸質(zhì)的情趣和人與人之間那種互相依存的、彌足珍貴的情愫。
