那年，有位朋友找我，說(shuō)他有個(gè)兒時(shí)的鄰居要開(kāi)茶樓，請(qǐng)他找人起個(gè)店名，撰副門聯(lián)，并且用毛筆書(shū)寫(xiě)出來(lái)。他覺(jué)得我的文字和毛筆字還能對(duì)付，又可以不必付酬金，就給我打了電話。
因?yàn)槭嵌嗄昵暗耐拢质谴髮W(xué)的教書(shū)匠，更因?yàn)槭墙o茶樓幫忙，我當(dāng)即表示樂(lè)意效勞。聽(tīng)見(jiàn)我一口應(yīng)允，朋友顯然松了口氣，這才說(shuō)，文字中要求保證有“福、祿、壽”，也許有點(diǎn)俗。怕我遲疑，又特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，只是個(gè)意思，句子盡可以雅。我回答說(shuō)，你未免多慮了，我大俗物一個(gè)，哪里會(huì)忌諱所謂“俗”？只是店名和門聯(lián)是寫(xiě)給眾人看的，太俗氣了，滿街上總會(huì)有看不慣的。我盡力而為吧。
說(shuō)挖空心思也許夸張，但的確頗費(fèi)了一番斟酌：店名稍微含蓄，門聯(lián)的上聯(lián)嵌入“福祿壽”，下聯(lián)對(duì)以“詩(shī)酒茶”，上下俗雅相對(duì)。倘有同行笑話，也好拿大俗即為大雅，大雅也便大俗的話頭應(yīng)付。之后又大汗淋漓地潑墨書(shū)寫(xiě)出來(lái)。書(shū)畢，抱壺在手，端詳良久，一臉得色。在墻上掛了兩天，自覺(jué)差強(qiáng)人意，這才向朋友交差。朋友教的是美術(shù)，即行審定，即行取去。卻從此沒(méi)有了下文。
好久后才知道，那家茶樓開(kāi)張，店名就叫“福祿壽茶樓”?！案５搲邸比齻€(gè)字是在首都的一位翰墨名家那兒求到的，每個(gè)字花了上萬(wàn)元。許是因?yàn)榛ú黄鹛嗟腻X，“茶樓”二字就用了電腦上的標(biāo)準(zhǔn)字，至于先前擬有的門聯(lián)也一并省去。那位先前托我?guī)兔Φ呐笥延X(jué)得無(wú)法向我交代，為此生氣過(guò)并抗議過(guò)。老板也有些不過(guò)意，請(qǐng)求諒解：做生意誰(shuí)不求發(fā)財(cái)？名家的字是金字招牌啊。又提出一個(gè)妥協(xié)的辦法：可以掛我撰并書(shū)寫(xiě)的門聯(lián)，只是恕不付酬，凡今后來(lái)店用茶可以適當(dāng)優(yōu)惠。當(dāng)即遭到我那朋友更嚴(yán)厲的痛斥。
朋友事后跟我說(shuō)起這些，仍然氣憤難平。我倒是有些遺憾，私心以為，那副門聯(lián)掛了未嘗不可，也不枉我一番心思和辛苦。當(dāng)初我那么爽快地應(yīng)承，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)表現(xiàn)欲在其中啊。何必跟一個(gè)生意人計(jì)較呢，字一掛出，就有了社會(huì)性，多少總會(huì)有一點(diǎn)審美的功用?？上б?yàn)榕笥训臎_動(dòng)連這一點(diǎn)機(jī)會(huì)也喪失了。惟愿名家的金字招牌能給那位茶樓老板帶去好運(yùn)。
出人意料的是那家茶樓好像沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好久，名家的金字招牌之下，仍然是門庭冷落，生意清淡。后來(lái)不知出于什么考慮改成了羊肉館。店名仍是“福祿壽”，只把“茶樓”換成了同是電腦標(biāo)準(zhǔn)字的“羊肉館”。不過(guò)，招徠顧客的措施有了一點(diǎn)發(fā)展：在飯桌上的特色菜單后面印了一個(gè)手機(jī)段子：本店羊肉，男人吃了女人如何；女人吃了男人如何；男女都吃了床如何，之類。雖然已屬下流，但證明其已認(rèn)識(shí)以名家為金字招牌的未必可靠，開(kāi)店的興隆與否，還是離不開(kāi)真貨色。多少是一點(diǎn)聰明。
由這家茶樓的興衰，我也獲得一點(diǎn)啟示，切忌凡事重名輕實(shí)。說(shuō)只有中國(guó)人好虛名，其實(shí)不公平。看看外國(guó)的狗仔隊(duì)，簡(jiǎn)直匪夷所思。連總統(tǒng)首相用什么牙膏都可以作為正式外交場(chǎng)合的話題，那中國(guó)的痔瘡膏、婦炎潔之類靠名人名嘴叫賣自然也很正常。問(wèn)題是不能由于對(duì)“名”的迷信而完全忽視了“實(shí)”。
這種認(rèn)識(shí)也進(jìn)入了我尚十分有限的飲茶經(jīng)驗(yàn)。
隨著茶業(yè)的空前繁榮，各地各類花樣百出的茶葉名牌浩如煙海，僅憑包裝的精美、聲勢(shì)的煊赫以及關(guān)于品質(zhì)和功效的神奇的文字說(shuō)明，你會(huì)選不勝選因而也就事實(shí)上無(wú)從可選。除了專家和具備了專業(yè)水準(zhǔn)的茶客，對(duì)我這樣的門外漢，惟一的標(biāo)準(zhǔn)最后就只剩了價(jià)格。據(jù)說(shuō)在富裕階層，茶葉的豪賭竟成風(fēng)尚。某種茶葉新寵，價(jià)格已炒到每斤十幾、二十萬(wàn)元。但以當(dāng)下的社會(huì)誠(chéng)信狀況，縱是珍珠也早被魚(yú)目混淆。除了那些以炫富為樂(lè)事、也有能力視錢財(cái)作糞土的上等人或上等人的寄生者，庸常之輩有多少面對(duì)此等商品的價(jià)格而不會(huì)疑慮重重呢？
僅因此我便無(wú)從進(jìn)入飲名茶者流。除了精于此道的朋友的饋贈(zèng)，我日常飲用的是我插隊(duì)的鄉(xiāng)間農(nóng)民自種的家茶：種植甚少，產(chǎn)量不高，純?yōu)樽杂茫宦杂杏?；不施化肥，不噴農(nóng)藥，不必麻煩“國(guó)際論證”；一無(wú)名分，二無(wú)定價(jià)，但確保不致吃虧上當(dāng)。一次在外省某茶葉基地采風(fēng)，偶爾同當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家談起這點(diǎn)心得――他也是這次邀請(qǐng)科技界、文化界名人來(lái)為當(dāng)?shù)夭铇I(yè)“打造品牌”活動(dòng)的主辦者之一，我說(shuō)完便自覺(jué)冒失，怕引起他的不悅，沒(méi)想到他靜靜看我一會(huì)，起身從檀木包裝的茶葉樣品柜里取出兩袋只有內(nèi)芯、上面連一個(gè)字也沒(méi)有的茶葉送我。
這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家有數(shù)百年傳統(tǒng)的“熏茶”，原材料可說(shuō)是百分百的時(shí)下叫得震天響的“綠色”，可惜因?yàn)闆](méi)有來(lái)頭，“炒”不起來(lái)，除了保證自己和至親好友的需要，停止了批量生產(chǎn)。企業(yè)家言語(yǔ)之間不無(wú)悵然，他視我為茶道知己，令我感動(dòng)，也更堅(jiān)定了我飲茶的務(wù)實(shí)主義。曾與一位朋友談茶，她對(duì)某些茶商開(kāi)發(fā)品牌時(shí)非要扯上皇帝和貴族很不以為然，我頗有同感：至少在飲食上，皇帝和貴族的喜好未必就必須是草民百姓的喜好，還是自己的口鼻腸胃更信得過(guò)。這樣說(shuō)并非排斥一切名茶，而是堅(jiān)持以為各人自可有各人的選擇。
飲茶如此，推及世上其他人事，又何嘗不是如此。這也算是喝茶喝出的一點(diǎn)覺(jué)悟吧。
