許次紓在《茶疏》中說(shuō)，喝茶的勝景是“茂林修竹，課花責(zé)鳥(niǎo)，荷亭避暑，小院焚香?！闭f(shuō)的是品茗當(dāng)有山林野氣。在陽(yáng)光熾烈的海南，熱帶植物園里植物茂盛、物種豐富、品類(lèi)繁多是一個(gè)絕佳去處。這里雖不是山林，但在水泥叢林的都市里頭，因有千百種植物空前盛會(huì)，自成系統(tǒng)，也便有濃郁的野氣。在此園深處，雖無(wú)荷亭，卻有小院，雖沒(méi)焚起裊裊檀香，卻也漫逸隱隱花芳，藤蔓交錯(cuò)，枝葉扶疏，樹(shù)作柱椽，蔓鋪棚架，闊葉蔽日，足以避暑，透過(guò)椰子樹(shù)與榕樹(shù)交織成蔭的綠幕。走葉穿林，曲徑通幽，到得幽處，竟有凳有桌，有杯有壺，是茶寮也。真乃是綠葉當(dāng)生紅花，紅袖當(dāng)有書(shū)香，斯情當(dāng)有斯景，如此幽勝豈無(wú)香茶配偶？
茶洵是香的。斟茶的小姐小巧玲瓏，皮膚如脂白膩，指尖纖細(xì)，五指撮盤(pán)，端案平肩，步履款款，盤(pán)中十余小杯，杯小如其嫣然笑著的唇邊酒窩。杯排一排，落桌無(wú)聲，功夫到家。
斟茶，實(shí)是美人職事?！睹廊俗V》中給美人分派的職事有：護(hù)蘭、煎茶、撲蝶、焚香、蕩秋千、隔簾彈箜篌……這倒茶煎茶的雅事，真是要美人才做得有韻。小姐持壺，微傾，紅茶拋線，滴瀝入杯，蘭花指微微一翹，茶線截然斷流，水星半點(diǎn)也不外濺，杯中正是“七分滿、三分空”，啜口試抿，鼻吸有聲，這茶香甚是怪，有糯玉米的芬芳，入口軟滑，含而不吞，有玉米味道滯留于齒頰間，惜乎杯小。而紅茶水色酡顏，聞之，是咖啡氣，飲之，果是咖啡味，甜中帶苦，苦中浮香，茶與咖啡都是飲料，同道相斥吧，茶與咖啡向來(lái)是不大同進(jìn)肺腑的，這里將其撮合一起，竟也成為美意，給人滋味的同時(shí)，也給人一個(gè)見(jiàn)識(shí)。小姐上第三道茶，將茶杯翻了底，以白開(kāi)水沖滌，小姐說(shuō)這回上的是五指山的苦丁茶，五指山上白天溫高，夜晚氣寒，苦丁茶吸的正是日之精月之華，小姐說(shuō)味道很純正的。我喝了，舌頭委實(shí)苦澀，但終究沒(méi)有喝出個(gè)味來(lái)。我曾在家里喝過(guò)福建的苦丁茶，那苦才是真苦，苦得夾麻舌頭，夾舌后卻引發(fā)口津，口津布露于舌，之后是絲絲的甜，絲絲的涼，涼甜久留不去，可隨人完結(jié)一則小隨筆小品文，那感覺(jué)方才隱去，而這個(gè)五指山的苦丁茶不太苦，似乎也不太回甘，大概就是小姐說(shuō)的純正吧。
茶是生津的，苦丁茶是苦后甜，善引口津，一杯下肚，我便不覺(jué)得口干腹旱了，慢慢小啜。小姐又上了一道熱茶，香氣隨熱氣漫逸，茶水淺綠，茶色遙看近卻無(wú)，粗看有綠，細(xì)看卻白，這可能是好茶了，《岕茶記》云：茶之色重，味重，香重者，俱非上品。此茶色輕，香也輕裊，“嫩芽香且靈，吾謂草中英?！蔽覂H是聞其香而不飲。喝茶專(zhuān)以聞香，大抵是一層境界吧，水是有形的物質(zhì)，喝茶喝水，這是物質(zhì)的人與物質(zhì)的水相交往，喝茶聞香呢，香是可感而不可見(jiàn)，此點(diǎn)極其像意，意，極可感卻極不可見(jiàn)。茶水是茶的物質(zhì)，茶香是茶的精神，喝茶聞香，可養(yǎng)意而不飽身，算得上是在人的精神層面與茶的精神層面上互通互往罷。小姐說(shuō)這回倒的是蘭草茶，品名叫做蘭貴人，難怪有一縷似濃還淡的蘭草香，難怪讓人自然封閉了口腹之欲，不忍吃下。蘭心蕙緒，當(dāng)與幽人言，這蘭心，不可輕易唐突?！恫杞狻分性疲骸安枭?，味甘鮮，香氣撲鼻，巧為精品。香以蘭花上，蠶豆花次?！毙〗阏f(shuō)“蘭貴人”為海南名茶，怕憑的就是這香吧。而這杯茶，我終究未喝，好茶不喝，是一種遺憾。這是很美的遺憾。最美的東西形成的遺憾，肯定是最美的遺憾。比如，梁山伯與祝英臺(tái)，那遺憾多美！
這里可消永晝，或竟可寄余生。然而，我是旅人，不是主人，我在海南只是一個(gè)匆匆過(guò)客，在這有點(diǎn)仙殊意味的植物園里只能作片刻的停留。
