想起茶的時(shí)候，心頭便是安靜的，靜得能聽(tīng)得到茶葉在沸水里漸次舒展的聲音。這時(shí)候開(kāi)始掛念起一個(gè)人，一個(gè)可以在氤氳茶氣中靜默相對(duì)的知己。茶的知己非同于酒的知己，相看永遠(yuǎn)不厭，分別也了無(wú)牽絆。冉兒是我的茶知己，數(shù)年前的朋友，一個(gè)水鄉(xiāng)的江南姑娘。畢業(yè)后我們各奔南北。隔著一些別后的歲月，因緣相見(jiàn)，我們會(huì)取出兩只細(xì)長(zhǎng)的玻璃杯，家常的那種，捏一撮毛尖或碧螺春，把暖瓶里的開(kāi)水沖進(jìn)去。風(fēng)拂動(dòng)窗簾，把若有若無(wú)的光束放進(jìn)客廳，手邊是氣定神閑的安靜。我們都不喜歡茶樓，不喜歡尋找茶樓的過(guò)程，那里也找不到這樣虛空的安靜。靜默中相對(duì)，一切心照不宣。待到杯中呈現(xiàn)一汪琥珀綠，茶香便在空氣中洇漫開(kāi)來(lái)，微笑舉杯，抿一口，唇齒間甘香縈繞。假如忽然想起什么，或者淮河岸邊偷摘蠶豆的場(chǎng)景，或者被老師拒絕了一盒月餅后的不知所措，再或是之后一場(chǎng)桑田滄海的劫難，一切都平靜地到來(lái)，喜不狂喜，悲不傷懷。杯茶在握，知己相對(duì)，此刻縱使人在千里，也不需問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處。
若干年過(guò)去，我身邊也有了新的知己，那種寒夜來(lái)時(shí)可以以水當(dāng)酒的知己，淡水中亦能感覺(jué)到彼此的拳拳真意。但遺憾她們都不愛(ài)茶，在她們眼里茶是苦澀的。我總偏執(zhí)地以為，靈犀難以在苦澀里相通。所以我不與她們喝茶。沒(méi)有冉兒的時(shí)候，我一個(gè)人喝。一杯茶，悄然獨(dú)坐，也不覺(jué)得孤單，因?yàn)椴璧闹菏怯芯壍闹?，隔著時(shí)光，隔著山水，不狂熱亦不離棄，平淡如幻影，親密如幻影。只要我杯中有香氣流溢，她的影子就坐到我對(duì)面來(lái)。伴著那個(gè)影子，一個(gè)人的安靜里，握著在清水里復(fù)蘇的翠色，指甲與玻璃杯的磕碰聲清脆入耳。這時(shí)候什么都不用想，錦書(shū)難托的舊時(shí)盟約，抑或?qū)m墻柳枝的誘人春色。只是靜坐，在茶氣洇漫里出神。擁茶坐久，紅塵便退卻到數(shù)步之外，于是，靜默中，茶里便漸漸有了那么一點(diǎn)點(diǎn)禪意。菩提有樹(shù)也罷，明鏡非臺(tái)也罷，平凡如我者不能透徹地頓悟。我有眼睛看得見(jiàn)茶色透明綠意招搖，我有知己在茶盞之間形影相隨，我呼吸著，體味著，這難道還不夠嗎？隔著各自的生活，各自守著一杯茶，我與她，在某一瞬間，各自在對(duì)方的影子中恍然長(zhǎng)大。
生活突然忙碌起來(lái)的時(shí)候，一杯茶的安謐漸漸遠(yuǎn)去，整整一個(gè)夏天，在我奔波的焦渴里，大杯大杯的茶被我牛飲般地灌進(jìn)喉嚨，我甚至沒(méi)有對(duì)那些浮在杯口的嫩葉在意一眼。但我自己明白，我的茶，我的知己和我杯中的禪意，都隱在我手心里的掌紋里。在這樣慢條斯理的黃昏，在憑欄處，茶和她，都會(huì)從掌心里走出來(lái)。
