生于著名茶鄉(xiāng)，長在茶業(yè)世家，從蹣跚學(xué)步起便玩耍于茶園、茶廠。父親從１４歲起學(xué)做茶，苦學(xué)得一手制茶技術(shù)。每年的春茶下山都有老板來游說，父親成了搶手的做茶師傅。孩童時(shí)，偷喝下一大口極苦的巖茶，后悔不及，竟在回味間口齒生津，令人異常精神，我第一次領(lǐng)略到巖茶的效力，無形中產(chǎn)生了一種崇敬之情。
后來，家里有了茶山。每年夏挖冬平、鋤草填土，逢及采制春茶，時(shí)間緊迫，全部人力都要參加，上學(xué)的我也參與其中。干這種活，常是夜以繼日，白天采制，夜里揉焙。人們常是靠在墻上就合上了眼皮。再后來我到省城念書、工作，身在他鄉(xiāng)為異客，每當(dāng)春夏之交，掐指算定是采茶時(shí)節(jié)心中就滋生惆悵的眷念之情。
幾年后，我被下放回到故里。在那批判“資本主義”的時(shí)代，茶葉被當(dāng)作奢侈品而被冷落，茶山多改作農(nóng)田。我常與荒蕪枯敗的茶園、茶樹相對無語。８０年代以來，隨著家鄉(xiāng)日趨開放，巖茶漸成為外貿(mào)出口的重要產(chǎn)品，褒揚(yáng)文章常見于報(bào)刊，我自是高興不已。
我尤喜古茶詩文。按淵源追溯、巖韻探究、茶藝鑒賞、內(nèi)外傳播分欄，編寫茶書，讓我收獲不小。１９９０年首屆巖茶節(jié)前，在有關(guān)人士支持下，以古今武夷山人飲茶的習(xí)俗，結(jié)合當(dāng)?shù)匚幕?，整理《武夷茶藝》。其中二十七道程序中用手拿杯品茶那一道，?jīng)再三推敲定為“三龍護(hù)鼎”，不但符合實(shí)際，而且雅致；又如用武夷摩崖石刻“重洗仙顏”比喻澆淋茶壺；用“春風(fēng)拂面”來比喻用壺蓋刮去茶泡沫等等，富寓較深的文化內(nèi)涵。
看茶書、品巖茶，久而久之，便成了嗜好。寫文章看書要喝茶，談天消閑必品茶。與杯壺形影不離，結(jié)為伴侶。后來，我又從看茶書、寫茶文、品茶韻“務(wù)虛”的圈子跨出了一步，常和有關(guān)人士切磋茶葉生產(chǎn)、銷售問題。不請自到地去分享他們制出好茶時(shí)的愉悅，也為他們茶事厄運(yùn)憂愁。閑時(shí)常到弟弟的茶廠走走看看。面山對景，爐火烹泉，好茶一壺，品茗聊天，大都不離茶字。再后來接承父母所遺茶山……做茶、品茶、論茶，我是與巖茶結(jié)伴而行！
