清代學(xué)者顧炎武在《日知錄》中云：“自秦取蜀后始知茶飲。”我也算是蜀人，卻始終是個(gè)俗物，不曾悟得茶道，喝了三十多年茶，唯牛飲耳。人前舉盞，怕人笑話，每每故做品茗狀，其實(shí)心里難受得很。后看《紅樓夢(mèng)》“櫳翠庵茶品梅花雪”一節(jié)，賈寶玉可算是泥做的男人中的極雅的人了，卻也挨了妙玉一頓搶白：“豈不聞‘一杯為品，二杯即解渴的蠢物，三杯便是飲驢了’。你吃這一海，更成什么？”于是便心下釋?xiě)?，覺(jué)得雅如寶玉，也免不了有時(shí)飲驢，何況我本俗物？便心安理得地牛飲至今。
既是牛飲，對(duì)茶便沒(méi)有什么講究，綠茶也喝，花茶也喝，總之只是解渴罷。朋友有時(shí)送我好茶，見(jiàn)我不拘茶品，一概牛飲，往往埋怨我糟蹋了茶。我雖然羞愧，無(wú)奈確無(wú)品茶之質(zhì)，只好不以為意，依然故我。
一日訪川西北老同學(xué)，數(shù)友人品茗話舊。言談?wù)ǎ騼?nèi)里一人道識(shí)得牛頭山昭覺(jué)寺僧人慧覺(jué)，曾在那里品得好茶，于是眾人便嚷嚷登山品茶去。我于品茶不甚感冒，但因看三國(guó)演義，對(duì)牛頭山頗有幾分仰慕，便也欣然同往。
昭覺(jué)寺在牛頭山頂峰，路途頗遠(yuǎn)，又無(wú)車上山，一行人只得徒步前往。我不善登山，一路又貪看景色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。眾友人索性不再等我，喝五喝六地直上山去。待我到得寺里，他們?cè)缫咽菤舛ㄉ耖e地坐在那里慢慢品茶。內(nèi)里一慈眉善目的老僧人，便是慧覺(jué)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁，趕緊格外給我泡了一杯茶。我心下詫異，因走得口干舌燥，也不及細(xì)想，端起茶便咕嚕咕嚕牛飲下肚，果然是清冽香醇，如沐清風(fēng)。便贊道：“果然好茶。”友人笑道：“什么好茶！知道你不喜品茶，我只叫禪師隨便弄了點(diǎn)雨前茶來(lái)對(duì)付，別讓你糟蹋了好茶！”我一看，他們的茶成色果然和我的有些不一樣，便半信半疑地端起友人的茶來(lái)喝了一口，卻是淡而無(wú)味，便回道：“呸，你這茶哪有我這茶好喝！”友人趕緊把茶端回去：“這是明前茶，卻不是你這等牛飲之人嘗得出好來(lái)的。”
爭(zhēng)執(zhí)不下，便請(qǐng)教慧覺(jué)禪師?；塾X(jué)禪師笑道：“都是好茶。因先到的幾位施主氣定神閑，我便泡出明前茶，容細(xì)品；后到這位施主一進(jìn)來(lái)就叫渴，我卻泡出雨前茶，容解渴。雨前茶雖不及明前茶那么細(xì)嫩，但卻滋味鮮濃而耐泡，牛飲最宜雨前茶。茶之道，不在茶的好壞，也非品非飲，在于適而用之爾。”
眾皆嘆服。
因慧覺(jué)禪師同我這舊友同為詩(shī)詞協(xié)會(huì)中人，頗有些熟識(shí)，我便央慧覺(jué)禪師書(shū)寫(xiě)了一幅“牛飲最宜雨前茶”，掛在我的書(shū)房。自此，牛飲之時(shí)，我再無(wú)慚愧之色。
