爺爺的三姐,我們的老姑姑才過(guò)耳順之年不久時(shí),有一天專(zhuān)程來(lái)到我們家,拿出她一筆一劃寫(xiě)下來(lái)的遺書(shū),托付她最疼惜的弟弟保管。爺爺攤開(kāi)來(lái)沉默地讀著(zhù),孩子心性的我出于好奇趴在爺爺旁邊跟著(zhù)讀。未曾想,逐行逐行讀下去,一個(gè)穿越漫長(cháng)歷史歲月、遭遇坎坷破碎的人生就此對十幾歲的我展開(kāi)。眼前這位老人的人生之坎坷艱難,以及面對不如意的晚年生活傷心寫(xiě)就遺書(shū)并交付重要之人這一舉動(dòng)之悲愴,足以令心智初開(kāi)的我未及讀完就躲進(jìn)房間慟哭。
那封遺書(shū),必定是命運為我做的安排。是命運借它第一次將人生苦難和生死之問(wèn)無(wú)情地、緩慢地在我面前鋪開(kāi),并在以后的成長(cháng)歲月里,提醒著(zhù)我去追問(wèn),去尋找答案。
而誰(shuí)會(huì )想到,當日她鄭重托付遺書(shū)的弟弟,卻比她早走足足七年。
時(shí)間流逝之迅疾,常常讓大腦的存儲功能來(lái)不及定格。所幸承載記憶且可在日后憑之穿越時(shí)空的媒介有很多,比如氣味,兒時(shí)視若珍寶的彩色畫(huà)筆味道;比如音樂(lè ),失戀時(shí)單曲循環(huán)的那首歌;比如物件,中學(xué)時(shí)代的作業(yè)本乃至家傳的手鐲……一個(gè)媒介仿佛一段記憶的開(kāi)關(guān),在往事早已不知所蹤的多年后,稍一觸碰,某段過(guò)往便如擰開(kāi)的水龍頭,噌地一聲,立刻嘩啦啦地傾倒而下。
鐵觀(guān)音,于我便是這樣的存在。
潮汕人民喜喝茶,家人小聚,會(huì )友待客,總要先鄭重其事地煮上熱水,備上好茶,不管有什么話(huà),先喝上一口清香甘醇的鐵觀(guān)音,再說(shuō)。茶葉一包包更換,茶湯一巡巡地過(guò),許多塵封多年的往事常常在這其中被翻箱倒柜地說(shuō)盡,許多生意合作往往也在這其間談成,甚至,許多誤會(huì )矛盾,也可以在一杯杯茶水中一笑泯恩仇。
許是一方水土養一方人的緣故,我也從小愛(ài)喝茶。大家庭的一大特點(diǎn),便是來(lái)來(lái)往往的人多。因而印象中家里的茶臺很少有干的時(shí)候。那時(shí),所有人都喝鐵觀(guān)音,只喝鐵觀(guān)音。愛(ài)喝茶的我,常常搬張小凳子擠坐其間,蹭茶喝。未經(jīng)世事的小孩子總是對世界充滿(mǎn)極大的好奇,每一次蹭茶喝,也是蹭故事聽(tīng)。近至鄰家誰(shuí)誰(shuí)小孩的發(fā)跡史,遠之爺爺的游擊隊經(jīng)歷,龐大復雜的家族史……
等水煮開(kāi)、洗杯、入茶、注水、刮沫、分湯……起承轉合的節奏里,穿插著(zhù)故事的起承轉合,飲茶的空隙,故事可以停頓,講故事和聽(tīng)故事的人可以思索。借著(zhù)一巡過(guò)一巡的茶序,人們聊家常,談國事,乃至互訴衷腸。品飲著(zhù)一杯又一杯的茶湯,人們在普通的日常里繼續著(zhù)平凡的生活。時(shí)間一茬茬地溜走,遺下愈積愈深的茶垢,以及孩童記憶里的老故事。
茶垢,可以洗去,讓茶具恢復潔凈。然而那些在茶席間聽(tīng)來(lái)的,對年幼的小孩來(lái)說(shuō)無(wú)法理解的老故事,卻驚人地在年歲漸長(cháng)的成年后越發(fā)記憶猶新,且越發(fā)能讀出當時(shí)不懂的深意。
在眾多聽(tīng)來(lái)的故事中,老姑姑的故事像一根刺,每每想起兒時(shí)蹭茶喝蹭故事聽(tīng)的時(shí)光,那根刺便如鯁在喉,提醒著(zhù)一段歲月和一代人的逝去。
后來(lái)的后來(lái),大家漸漸不喝鐵觀(guān)音了,茶杯中的茶由清澈金黃的鐵觀(guān)音慢慢變成紅濃的普洱、紅茶……泡茶和喝茶的人都漸漸少了,有的也已不在了。故事,也不再有了。而鐵觀(guān)音留了下來(lái),成為我最尋常的陪伴。
而今喝鐵觀(guān)音,更像在細品一片鄉土的人情暖事。那些眾人圍坐沏一道功夫茶的悠閑和散漫,那些漂浮在茶湯之上的遙遠傳說(shuō)和柴米油鹽,那些以鐵觀(guān)音的茗香為媒介牽連出的往事和往事里聽(tīng)來(lái)的故事,一次次地在喝鐵觀(guān)音時(shí)重現。
鐵觀(guān)音最初的模樣,不也正是如此么?在遭遇起起伏伏的追捧和冷落中,仍守著(zhù)人們寄予的情懷和希望,靜靜等待被從暗處拿出來(lái),完成一片葉子的綻放。在時(shí)間的慢慢沉淀里,老成一款擁有許多故事的茶。多年后厚積的茶葉薄發(fā)出甘醇的茶湯,茶味如初,又不止如初。
或許,鐵觀(guān)音的沉默堅守,和我對茶席間聽(tīng)來(lái)的故事的念念不忘,都是某種任歲月流逝不忍舍去的牽掛。
鐵觀(guān)音,謝謝你于我是這樣的存在。你不是一款沒(méi)有故事的茶。
文章來(lái)源:安溪鐵觀(guān)音茶文化