Tea，這個(gè)取于福建方言中“茶”的發(fā)音的英文單詞，如同瓷器china，總是被直接與中國聯(lián)系在一起。威士忌太濃烈刺激，東方人的表達，是偏茶性的質(zhì)地。茶，是同竹一般的君子，清淡之中的真味，禪機一動(dòng)，以草木之質(zhì)卻能匡扶正氣。
關(guān)于茶的全部譬喻，在漢語(yǔ)中搭建起一整套象征體系，一盞茶的色香味氣以及熱度之中，表意復雜：關(guān)于味覺(jué)的發(fā)展到爛熟的審美，僅僅是它的第一重臺階：西方人喝紅茶加糖加奶的習慣，在東方人對湯色、香氣、水頭、韻味的繁復講究面前，初級得像幼稚園的小朋友。
賈寶玉因為喊著(zhù)要“喝一大海茶”，而在妙玉面前變成了俗人。在趙州和尚那個(gè)著(zhù)名的佛案“吃茶去”中，茶更深入到了語(yǔ)言所不能抵達的禪機深處，指心見(jiàn)性。
【武夷茶的浪漫符號學(xué)】
茶是東方人的語(yǔ)言。這是一個(gè)比喻，因為茶攜帶來(lái)的是平和、清簡(jiǎn)、內向的智慧等等意象。就如同在《茶之書(shū)》中，岡倉天心要以茶為自由，向西方世界言說(shuō)一種東方美學(xué)。然而，這不是我們今天要說(shuō)的重點(diǎn)。在這重顯現的比喻之下，還隱藏著(zhù)另一層含義：獨屬于茶的語(yǔ)言——在一縷茶的內部，也同樣存在著(zhù)一種蘊含了極大信息量的“語(yǔ)言”。
這一點(diǎn)，是我們在武夷山，反反復復地喝茶，聽(tīng)茶人說(shuō)茶，去茶山看茶之后，才頓然體會(huì )到的。這種寂靜地貫穿于茶葉漫長(cháng)的生長(cháng)及復雜的制作過(guò)程中的“語(yǔ)言”，擁有除聲音之外，幾乎全部的表達方式，活色生香。像莫爾斯電碼一樣，它有自己的一套編碼與解碼的規矩，只有最熟悉茶的人，才能從那長(cháng)短不一的電波中，聽(tīng)出茶葉們波瀾起伏的“心事”。
一棵茶樹(shù)在其生長(cháng)過(guò)程中，如同寫(xiě)日記般，不斷地將身旁環(huán)境里全部的生態(tài)信息，通過(guò)一種我們所無(wú)法理解的方式，編織進(jìn)自己的身體里，一一形成自己最獨特和復雜的氣味、韻味、口味。茶葉，像是一個(gè)很早便懂得了自己命運的“思鄉者”，要頑固地記錄關(guān)于自己家鄉的一切，要把這一切記錄于自己的身體與生命。
依照這種邏輯，為什么不可以想象一棵茶樹(shù)，其實(shí)也記錄了它身旁短暫開(kāi)放過(guò)的一朵野百合的香氣，甚至，某一天曾在它身上停留過(guò)的金斑喙鳳蝶的翅膀所扇動(dòng)起的空氣的味道，甚至的甚至，濕冷的黑夜的味道、白噪音般的毒日頭的味道、時(shí)間的味道……
于是，在這般壯闊之中，一種在自然的天性中所存在的“善”與感動(dòng)，出現了。它使我們對著(zhù)一泡武夷茶時(shí)，心中有了幾分珍重。
于是，在一株茶樹(shù)向一泡茶葉進(jìn)化道路的兩端，茶這種植物對大自然信息的努力的編碼保存，茶人對于攜帶著(zhù)豐富信息的茶葉小心翼翼的解碼制作，共同構成了一門(mén)關(guān)于武夷巖茶浪漫而令人有所動(dòng)容的符號學(xué)——這是武夷茶的語(yǔ)言。這語(yǔ)言關(guān)乎天地人。到武夷山來(lái)的人，喝武夷茶的人，不可以不放低一顆心，好好的聽(tīng)一聽(tīng)。
【只在此山中，讀懂武夷茶】
在這種浪漫的符號學(xué)中，武夷茶與武夷山互為注腳，形成了奇妙而迷人的互文。從茶到山，從山到茶，不斷奔走、循環(huán)往復，于是才有了愛(ài)茶人在武夷山的樂(lè )趣。在武夷山，茶的蹤跡，和山水的走向，和人文的脈絡(luò )幾乎重合。茶因山水而來(lái)，更因三花并蒂、三教同山而生出諸多不同的香氣。
如果你對茶毫無(wú)興趣，你在武夷山的游山玩水，將損失不止一半的精神享受;如果你從未到過(guò)武夷山，你對于你手中的那杯武夷茶，也將損失不止一半的理解。
“千載儒釋道，萬(wàn)古山水茶”，大山自古就是高僧文人們出世冥想、修身養性之地，武夷山也不例外，儒釋道在這里三教并存，更是朱熹理學(xué)的形成、發(fā)展的重要場(chǎng)所。名山、名寺、名僧、名流、名茶交相輝映，正好印證了劉禹錫那句“山不在高，有仙則名”。
巖骨花香是對武夷巖茶最常見(jiàn)的一種描述。不太喝茶的人，往往在這種表述面前疑竇叢生，認為其過(guò)于高玄。然而，想象一口茶中擁有巖石的味道，畢竟比想象一杯紅酒中擁有巖石的味道來(lái)得容易。在武夷山，茶人們喜歡在一杯茶喝完后，將被子扣在鼻上，狠狠、深深地聞一下杯底香。熟練的茶人，可以根據杯底的熟香，悉數辨認出這株茶樹(shù)的山場(chǎng)。
山場(chǎng)——撇開(kāi)專(zhuān)業(yè)的解釋?zhuān)容^通俗的理解便是茶樹(shù)的生長(cháng)環(huán)境。什么樣的土壤?是處于潮濕的山谷底部，還是在日照比較充足的山頭?其周邊有什么樣的植物?對于巖茶來(lái)說(shuō)，最好的山場(chǎng)莫過(guò)于三坑兩澗。
在武夷山內通往慧苑寺的小路上，水仙、肉桂、大紅袍，一片片茶園只有巴掌大小，飛瀑澗石就在它們左右，野百合掛在山壁之上，紅色的刺莓生長(cháng)于草叢之間，雨氣與云氣糾纏，茶農們冒雨采茶。喝茶、進(jìn)山，進(jìn)山、喝茶，在武夷山，對茶對自然不斷地對比“閱讀”，直到某一刻，你的嗅覺(jué)將老樅水仙的杯底香，與山澗之中蓬勃綻放的野百合香、低幽曲折的寒蘭香、被曝曬后的丹霞“爛石”遭逢冰涼雨水之際崩裂出的礦物香，種種種種，豁然打通——你才能頓悟到“巖谷花香”四字，并在同時(shí)明白了，為何武夷巖茶會(huì )被茶人們捧為喝茶學(xué)堂中的“高等數學(xué)”。有人說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：
“喝茶人與巖茶的相遇必然會(huì )是比較晚的，一來(lái)是因為巖茶口味重，二來(lái)，巖茶的內涵太豐富。一個(gè)人喝茶喝到第十年，可能才會(huì )慢慢喜歡上巖茶，但是只要喜歡上了，要想再喝回去其他茶，就難了。”
巖茶像是個(gè)終結版，深奧、難懂，但同時(shí)，喝茶的人在“破解”它時(shí)，也充滿(mǎn)了探索、發(fā)現、印證的驚喜與愉悅——這種回報超越了單純的口舌滿(mǎn)足，而關(guān)乎想象力，關(guān)乎人與天地間正氣的投契。一杯茶在我們面前展開(kāi)了整個(gè)武夷山，它是武夷山與我們的對話(huà)——在武夷山，我們的語(yǔ)言就是茶，只有茶。
