眾飲得茶趣。說(shuō)到趣,老牛不得不聊聊年少時(shí)混跡于各茶肆的快活日子。
如今早已沒(méi)有了那樣的茶肆,即使成都街頭的茶鋪多得像糞坑里的蒼蠅,可是,如今的茶鋪,沒(méi)了魂。之所以這么講,不是老牛在這里故弄玄虛,朋友,你聽(tīng)我慢慢道。
那時(shí)候,沒(méi)有什么高檔茶樓,即便有,老牛那兩個(gè)從早餐里省下的散碎銀子也進(jìn)不起。只需在街沿上支幾張木桌,擺幾把竹椅,燒一壺水,一間茶鋪就算是開(kāi)張了。每間茶鋪都有幾位固定的老茶客,他們,便是這里的魂。老牛至今還記得幾位這樣的靈魂人物。紅墻巷的瘸腿老兵,百果林的趙老四,寬巷子的陳老師和老宋。用現在的話(huà)說(shuō),個(gè)個(gè)都是奇葩。
老兵自稱(chēng)上過(guò)朝鮮戰場(chǎng),算是我的爺爺輩兒,豪爽大氣,見(jiàn)人就擺當年在戰場(chǎng)上那些事,也因為他,紅墻巷永恒的主題是戰爭和政治;趙老四是個(gè)賭客,并不是常常能見(jiàn),看到他一定是輸得精光的時(shí)侯,但這廝極能侃,能把牌局講得精彩紛呈,不過(guò),他最吸引人的地方在于能把自己的風(fēng)流韻事也講得細致入微,老牛喜歡他,就因為他是老牛的生理衛生啟蒙老師;陳老師真的是個(gè)大學(xué)教授,喜歡三國和蘇聯(lián)民歌,侃得興起時(shí)也會(huì )高歌一曲,老宋自稱(chēng)詩(shī)人,但他的詩(shī),老牛一句也沒(méi)記住,因為他們,寬巷子才有了如此濃厚的文化氛圍。今天,如果你去寬巷子游玩,中間有兩扇未經(jīng)修整,最老舊的門(mén)臉,請記住,只有這兩間,還是當年的模樣,你看得到它,是因為老宋。
老牛把茶鋪當成了論壇,在這里,懂得了股票和女人;見(jiàn)證了蘇聯(lián)解體和申奧失敗,記陳老師那天一掃平常的溫雅,拍著(zhù)桌子罵了一句:“錘子!”; 在這里,我看到了這個(gè)城市的變化。后來(lái),就沒(méi)有后來(lái)了。
我的朋友,如果你知道哪里還有那樣人味兒十足的茶鋪,請告訴我。
我可能跑題了,但我無(wú)法控制自己不去懷念那樣純粹的快樂(lè ),一懷念,又無(wú)法不去傷感。
老牛有個(gè)夢(mèng),攢夠下半輩子的飯錢(qián),然后找一個(gè)臨水小鎮開(kāi)一間記憶里的茶館,每天跟八方茶客擺龍門(mén)陣,就為聞聞人味兒,圖個(gè)樂(lè )活。好了,打總結了。
昨日茶香今猶在,不見(jiàn)故人覓香來(lái)。
結廬笑迎十方客,蕩盡浮世去塵埃。