相互糾纏,相互依賴(lài),婚姻才會(huì )親密無(wú)間。
剛結婚時(shí),他們很清貧。一間租來(lái)的小屋,13平米的空間,被一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜隔開(kāi),前面是煤爐案板組成的臨時(shí)廚房,后面一桌一床,算是臥室。床是硬板床,一米寬,一個(gè)人睡都不寬綽,兩個(gè)人睡,幾乎翻不了身。每天晚上,她像只小貓一樣蜷縮在他的懷里,貼著(zhù)他寬闊的胸膛,感受著(zhù)他熱烈的心跳,呼吸著(zhù)他溫暖的氣息,她覺(jué)得很幸福。他也總是緊緊地抱著(zhù)她,像要把她的骨頭揉碎了一樣,是無(wú)盡的呵護與疼惜。
那樣的夜晚,他們的愛(ài)和夢(mèng),像春天里的花兒,綻放著(zhù)燦爛的嬌顏。他說(shuō),等將來(lái)有了錢(qián),一定買(mǎi)大大的房子。她說(shuō),我們把每個(gè)房間里都放上大而柔軟的床,想睡哪兒就睡哪兒,想怎么睡就怎么睡……
剛結婚時(shí),他們只有一臺電腦。他要炒股,她要寫(xiě)稿。兩人總是爭電腦用,他的股票該賣(mài)了,編輯催她的稿子了。他們常常擠在一起,把屏幕窗口縮小一半,再各自錯開(kāi),一個(gè)人看股票行情,另一個(gè)人在文檔上打字。他的股票漲了,她跟著(zhù)歡呼雀躍;她寫(xiě)出動(dòng)情的文字,他也跟著(zhù)擊節贊賞?？臻e時(shí),他們一起在電腦上玩游戲,頭挨頭,手握手,齊心協(xié)力地對付看不見(jiàn)的對手?；蛘邚碾娔X上下載大片,她靠在他的懷里,看得淚眼婆娑。
剛結婚時(shí),他們共騎一輛自行車(chē)。盡管兩個(gè)人的單位一南一北,他仍堅持每天早上騎車(chē)先送她上班,再穿越大半個(gè)城市去自己的單位。晚上下班后,再重復同樣的路線(xiàn)去接她回來(lái)。雖然要繞很遠的路,但對相愛(ài)的人而言,所有的距離都是美景。街東頭的蛋糕店有她愛(ài)吃的芝士蛋糕,路南的農貿市場(chǎng)門(mén)口有他喜歡的糖炒栗子,街心花園是他們常常逗留的地方,看小孩子工工整整地練字,老人慢悠悠地打太極拳……他在前面慢慢地騎著(zhù),她在后面攬著(zhù)他的腰,悠然翹起雙腿,自行車(chē)清脆的鈴聲一路叮叮當當飄過(guò),仿佛是幸福在唱歌。
后來(lái),他們終于有了大房子,在房間里放上兩米寬的大床。寬闊舒展的大床,可以隨心所欲地擺放身體。每天晚上,他們一人一床被子,各守城池。有時(shí)候她撒嬌想靠著(zhù)他的胳膊睡,他卻毫不留情地推開(kāi)她,埋怨說(shuō):你壓得我喘不過(guò)氣,這么寬的床不夠你睡啊?她只好悻悻地挪回自己那半邊,床中間空出一大片來(lái),仿佛是無(wú)法逾越的天塹。
后來(lái),他用賺的錢(qián)又買(mǎi)了一臺筆記本電腦。新電腦放在臥室里,兩人一個(gè)在書(shū)房,一個(gè)在臥室,他可以隨心所欲地玩游戲看股票,她可以自由自在地寫(xiě)稿子逛網(wǎng)店。沒(méi)有爭執,沒(méi)有嬉鬧,沒(méi)有抱怨。她想找他分享快樂(lè ),卻只有一個(gè)冷冰冰的背影和QQ上一句短促的“我忙著(zhù)呢”。同一個(gè)屋檐下,從一個(gè)房間到另一個(gè)房間的距離,竟是如此遙遠。
后來(lái),他辭職做起了生意,幾年后,他買(mǎi)了車(chē)?？墒撬刻於己苊?再也沒(méi)有時(shí)間去接她上下班。有一天突然下大雨,她下班后沒(méi)打到車(chē),淋成了落湯雞回家。她對他抱怨,他輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我哪有時(shí)間去接你?你要是覺(jué)得不方便明天去給你也挑輛車(chē)。”她無(wú)言,想起那些自行車(chē)上的快樂(lè )時(shí)光,心里忽然無(wú)限酸楚。
是誰(shuí)拉開(kāi)了心與心的距離?是誰(shuí)給我們的愛(ài)留下了縫隙?是歲月?是越來(lái)越富足無(wú)憂(yōu)的生活?還是我們日益寡淡的內心?或許不是床、車(chē),也不是電腦的問(wèn)題,婚姻里,有些事一定是要一起做的,有些距離是不能拉開(kāi)的。愛(ài)就是相互糾纏,依賴(lài),親密無(wú)間。
