他們初次相遇時(shí),他只是一個(gè)字幕設計師,盡管讀完劇本后他的腦海中便會(huì )出現整部電影,但沒(méi)有人重視他。而成績(jì)優(yōu)秀的她因為患上舞蹈癥被迫放棄學(xué)業(yè),成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天,而她在拍電影方面的知識比他多得多。
她第一次引起他的注意,是因為她咯咯的笑聲和別致的紅頭發(fā)。
那時(shí)的她漂亮熱情,是一個(gè)善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對她一見(jiàn)鐘情,可是,他覺(jué)得馬上就向她示愛(ài)并不合適,他自卑而害羞。一個(gè)男人在長(cháng)相上不如意,就只能靠事業(yè)來(lái)彌補自己的不足,他決定等自己成為副導演后再去追求她。
他和她交往的方式非常不浪漫,她認識他后不久就失業(yè)了,他是以提供工作機會(huì )的方式接近她并向她求愛(ài)的。
婚后,他們有永遠說(shuō)不完的話(huà)題,他覺(jué)得他們的婚姻本身就像一部電影。
他一次次把自己的作品推向成功的巔峰,但她知道,無(wú)論他在事業(yè)上取得多么大的成就,在內心深處,他始終是一個(gè)不安的害怕黑暗的孩子。
他對黑暗的恐懼來(lái)自童年時(shí)期。他是一個(gè)蔬果商家里最小的孩子,父親經(jīng)營(yíng)的那類(lèi)商品容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時(shí)候,有一天晚上,他一個(gè)人在黑暗中醒來(lái),整間屋子一片黑暗,他找不到父母,他們出去散步了。此后,對黑暗的厭惡伴隨了他一生。
他覺(jué)得黑暗代表的是一個(gè)未知的世界,而他一直喜歡熟悉的事物。他說(shuō):“人永遠都不可能知道黑暗中有什么東西潛伏著(zhù),也不希望知道,看不見(jiàn)的東西才會(huì )讓你感到害怕。”
他不喜歡改變,尤其不喜歡搬家,他覺(jué)得那就像在承受一種病痛。她便陪著(zhù)他,不搬到更大的房于里。
他熱衷于減肥,為了讓他覺(jué)得好受一些,她便陪著(zhù)他一起減肥。他吃什么,她也吃什么,結果他沒(méi)瘦下來(lái),她卻瘦了下來(lái)。他曾笑著(zhù)告訴朋友,他不敢減肥太久,否則他那尊敬的夫人很可能會(huì )瘦到完全消失。
他們相伴了一生,他最感激最心愛(ài)的女人只有她一個(gè)。有人說(shuō),導演的創(chuàng )作激情緣于對女演員的愛(ài),可她從不懷疑他,也不嫉妒那些金發(fā)佳人。她知道,電影一結束,他最想回的地方就是他們的家。當年邁的他們被病痛折磨時(shí),他最難過(guò)的是,讓她感興趣的事越來(lái)越少,她的虛榮心已經(jīng)消失了,他很懷念它。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活,他從沒(méi)想過(guò)他會(huì )比她后死,這太可怕了。
他們最后一次出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)是那次美國電影研究院頒給他終身成就獎的大會(huì )。
在大會(huì )上,他提到四個(gè)人:“四個(gè)人中的第一位是電影剪輯師,第二位是編劇,第三位是我女兒帕特的母親,第四位是一直在廚房中展現奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。”
他傷感地說(shuō),這可能是他和她最后一次出席這種場(chǎng)合,可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機會(huì )。
所有的人都站了起來(lái),除了他的妻子阿爾瑪——多次中風(fēng)的她,身體早已很虛弱了,這天能來(lái)到這兒,完全是依靠她對丈夫的愛(ài)。
回顧這一生,她說(shuō):“在一起那么多年,我的丈夫從未讓我覺(jué)得無(wú)聊,我相信不會(huì )有很多女人這么說(shuō)。”
是的,男人愛(ài)女人的最好方式,就是不讓自己的女人覺(jué)得無(wú)聊。
阿爾弗雷德·希區柯克(Alfred Hitchcock,1899年8月13日-1980年4月29日),原籍英國,是一位聞名世界的電影導演,尤其擅長(cháng)拍攝驚悚懸疑片。希區柯克在英國拍攝了大批默片和有聲片之后,開(kāi)始前往好萊塢謀求發(fā)展,于1956年加入美國國籍,并保留了英國國籍。在長(cháng)達六十年的電影藝術(shù)生涯里,希區柯克總共拍攝了超過(guò)五十部的電影作品,成為了歷史上著(zhù)名的電影藝術(shù)大師。