中國茶網(wǎng)資訊：蒼郁的茶樹(shù)密匝匝地覆蓋了整座峰巒，茶的翠色就從農家小院的窗前一直延綿到天際。疏朗的小樓，清透簡(jiǎn)淡的玻璃茶具，烏黑纖秀的茶葉。小爐上的泉水滾了，騰騰白氣猶然泛著(zhù)山野泥土的清新。提壺注水，茶葉迅速上下翻騰，剎那間，壺中已成金紅透亮的茶湯，滿(mǎn)室盡是濃郁甘美的紅茶醇香……
出自我市平陽(yáng)西部“早香茶之鄉”朝陽(yáng)山的早香茶還在市面上清芬正濃，日前，同產(chǎn)該地的功夫紅茶又上市了。朝陽(yáng)山的種茶人拈茶杯而笑：以后不論是什么季節來(lái)這里，總不會(huì )缺一盞像樣的茶。
農家紅茶別樣香
溫州紅茶稱(chēng)為“溫紅”，以平陽(yáng)、泰順兩地最佳。解放初期，平陽(yáng)所產(chǎn)的“溫紅”一度出口蘇聯(lián)，后來(lái)因外交等原因，出口中止，在計劃經(jīng)濟的年代，“溫紅”遂停產(chǎn)。國有一國之計，家有一家之計。官方和上規模的茶葉生產(chǎn)作坊不做紅茶，愛(ài)喝茶的老百姓要打起自家的小算盤(pán)。該炒紅茶時(shí)，還是要炒紅茶。在平陽(yáng)的民間，紅茶其實(shí)一直未曾斷過(guò)，尤其是在茶香遍野的朝陽(yáng)山上。
唐代盧仝的《七碗茶歌》里，聲稱(chēng)喝了七碗茶，“唯覺(jué)兩腋習習清風(fēng)生”，乃至“乘此清風(fēng)欲歸去”，雖然仙風(fēng)道骨呼之欲出，想必還是會(huì )被《紅樓夢(mèng)》里的佳人們譏為“牛飲”。陸游有家歸不得，要借“晴窗細乳戲分茶”來(lái)破愁，同樣處在家國支離時(shí)期的周作人卻無(wú)奈地說(shuō)，喝茶是為了片刻悠游，只求在“瓦屋紙窗”之下，“同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。
——這些都是文人喝的茶。盛夏的烈日下，田疇中禾苗的葉片碧光閃閃，漫漫遠遠地直到山邊。頭戴斗笠、手扛鋤頭的農民，疏疏落落地散落在其間，垂著(zhù)頭彎著(zhù)腰，沿著(zhù)田地一寸一寸地去勞作。被曬得又紅又黑的農婦頭上披一條濕毛巾當作消暑遮陽(yáng)，挑著(zhù)擔子甩著(zhù)手從村頭的樹(shù)陰下走出來(lái)，身后多半還跟著(zhù)個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，沿著(zhù)田間的阡陌走向田頭。汗流浹背的農人停下手，幫著(zhù)婦人歇下?lián)?，從擔子一頭的水桶里舀一勺茶，拄著(zhù)鋤頭，仰頭就是“咕嚕咕嚕”地一陣猛喝。——他們倘若下筆能書(shū)，喝茶又是什么感覺(jué)呢？
“還能什么感覺(jué)？六月天當著(zhù)日頭在田里，不喝茶，會(huì )渴死的！”家住朝陽(yáng)山的鐘家老太太年近古稀了，用手刮了刮額頭上的皺紋，像聽(tīng)到最好笑的笑話(huà)一樣笑起來(lái)。鐘老太太在娘家是小女兒，打會(huì )走路開(kāi)始，就跟在媽媽和姐姐身后，去給田里的父兄送茶。
鐘老太太父輩那年代，朝陽(yáng)山幾乎完全處于農耕時(shí)代。農人們循著(zhù)數千年來(lái)前人走過(guò)的路子，太陽(yáng)上山下地，除了中午回家吃飯小憩，直到太陽(yáng)下山才回家。家里照例要給親人送茶水點(diǎn)心。冬天農人出門(mén)時(shí)自己帶一搪瓷杯的茶就好，夏天一天要送兩趟茶。夏天天熱，茶水涼了好下肚。冬天茶水裝在搪瓷杯里，不過(guò)片刻就成冰水。鐘老太太說(shuō)：“我父親胃不好，別說(shuō)冬天，連夏天都喝不得涼的綠茶。我們家里就經(jīng)常做紅茶。更何況，紅茶不嬌貴，選料方便，存著(zhù)也不變味，泡成茶后也比綠茶擱得久長(cháng)。”
在朝陽(yáng)山這樣的茶葉盛產(chǎn)區，當年還有上繳茶葉到供銷(xiāo)社的任務(wù)。采了嫩芽制成綠茶上繳后，采茶樹(shù)上只剩下已經(jīng)舒展的葉片。農人們就采來(lái)制紅茶。農家制紅茶，既要簡(jiǎn)便實(shí)惠，又要技藝高超：新鮮葉片先晾干；再捻揉，粗的茶葉子用腳，細的茶葉子用手；然后放到布袋子里發(fā)酵；最后再晾在庭院里至干透，各家各收了回家。
農人喝茶怕麻煩又不知避忌，有時(shí)泡一壺濃茶喝上兩天。春茶和秋冬茶隔夜之后依然香醇，夏茶隔夜就會(huì )變酸，農人不愛(ài)；制作得好的茶葉，也會(huì )相對不容易變酸。捻揉和發(fā)酵的程度，是制作紅茶的關(guān)鍵。好手藝的人家，就能喝著(zhù)比別人香甜的茶。農人們聚一起聊天時(shí)，端著(zhù)各自的茶杯，總不免比一比誰(shuí)家的茶好，相互取笑一番也相互交流一番，來(lái)年大家的茶都更香了。
鐘老太太家里有個(gè)老葫蘆，紅茶就裝在葫蘆里。除了在田頭喝茶，冬日農閑時(shí)，鐘老太太的父親偶爾犯胃病了，就從葫蘆里倒出來(lái)一些茶葉，泡一壺釅釅的熱茶。茶水下肚，她看到父親的眉頭舒開(kāi)了。
更拓茶市新天地
朝陽(yáng)山地處平陽(yáng)西部山區。偏酸性的土壤、充沛的水源、海拔500米以上的高度……在物競天擇的自然界中，這一切讓茶樹(shù)自然而然地布滿(mǎn)了朝陽(yáng)山的角角落落。上世紀九十年代初，當地村民鐘維標、蘭愛(ài)輝夫婦和黃明政等人，假地利之便，協(xié)同村民開(kāi)創(chuàng )了茶葉專(zhuān)業(yè)合作社和天韻茶業(yè)有限公司，曲曲折折的創(chuàng )業(yè)路，勤勤懇懇地走，十多年下來(lái)，早香茶在茶市上總算闖出了一些名堂。
當地熟悉掌故的老人說(shuō)，朝陽(yáng)山上最早種茶的并不多，村民自己喝茶，就采了野茶炒制；后來(lái)有了專(zhuān)門(mén)的茶園，也有了茶販子上山收茶青和茶葉；自家有了茶葉公司，茶葉賣(mài)得比以前好多了，山上的老人婦女采茶的工錢(qián)也一年高似一年，去年摘一斤茶青平均工錢(qián)大概是70元，今年都漲到120元……
勢頭喜人，可茶市的競爭同樣日趨激烈。近年來(lái)，隨著(zhù)國家不斷強化內陸地區開(kāi)發(fā)力度，不少資深茶葉生產(chǎn)企業(yè)到了江西、安徽、貴州等地，開(kāi)辟出新的茶葉種植生產(chǎn)基地。相對便宜的勞力，優(yōu)惠的土地政策……農家出生的鐘維標做人做事習慣于穩扎穩打，總要早早地就為長(cháng)遠將來(lái)顧慮：“內陸出產(chǎn)的茶葉，質(zhì)量好，價(jià)格低，萬(wàn)一我們茶葉銷(xiāo)售不好，鄉里這么多吃茶葉飯的人怎么辦？那些一年到頭就靠采茶的老人婦女日子馬上就會(huì )變味的。我們這些山里人不知道怎么做生意，總要提前想一步。”他們手頭沒(méi)有雄厚的資金到外省去造茶園，也不能壓低茶葉生產(chǎn)成本——茶葉質(zhì)量不能下降，制茶的工錢(qián)不能少，工人都是熟識鄉親。能做的，就是不停地跑，不停地看，試著(zhù)把闖出來(lái)的路子拓寬。
2009年，鐘維標得空又往福建茶市的朋友家里跑。朋友正與一位臺灣的客人在品茶，連忙招呼鐘維標一起坐下。金亮的湯色，濃郁的醇香，朋友說(shuō)，這是上好的金駿眉，要十多萬(wàn)元一斤。
這些年闖蕩茶市，鐘維標不是沒(méi)接觸過(guò)紅茶，也深知綠茶再好都趕不上紅茶的價(jià)，但那時(shí)一心只在綠茶上，如今帶著(zhù)求變的心，聽(tīng)到這信息，他心里“咯噔”了一下：紅茶，老一代人不也做過(guò)的嗎？憑著(zhù)茶市廣闊的人脈關(guān)系，鐘維標很快就了解到紅茶的行情和當前紅茶流行的口味，他又回鄉向善于制作紅茶的老人請教，又四處打聽(tīng)紅茶炒制的名師……
2010年底，當朝陽(yáng)山上的綠茶行市歇氣的空當，山風(fēng)里又飄起了紅茶的醇香。鐘維標自己品嘗了新產(chǎn)的紅茶后，馬不停蹄地送給各地茶市朋友，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。令人意外的是，評價(jià)之高遠遠超出鐘維標的想像。一位來(lái)自臺灣的老茶人在新昌茶市喝了鐘維標的紅茶后，特地跑到平陽(yáng)，豎著(zhù)大拇指說(shuō)：“茶里有桂圓和蜜的味道。我不知道你們是怎么選的材料、怎么制的茶葉，就知道很喜歡這茶。”
