8月中旬，從北京大興機(jī)場出發(fā)，飛抵貴陽龍洞堡機(jī)場，當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)聽說我馬上就要轉(zhuǎn)乘高鐵去黔西南州普安縣，直接問了一句：你去那里是不是要采訪那個茶苗?
高鐵普安縣站其實(shí)設(shè)在六盤水市的盤州境內(nèi)，距離普安縣城有40分鐘左右的車程。好不容易遇上了一輛出租車，開車的是一位女士，白色花紋長手套把胳膊都裹住了，帽子和口罩都戴得嚴(yán)實(shí)，整個臉龐只露出一雙有神的眼睛。在車上剛閑聊了幾句，她朝坐在后座上的我看了一眼：你是到我們普安看“白葉一號”的吧?
剛進(jìn)普安縣城，在山腳，就著山體的水泥斜面，寫有巨幅標(biāo)語——“‘白葉一號’走進(jìn)古茶樹之鄉(xiāng)”。
“到那時候，就像宋丹丹在小品里說的，‘那場面’……”
“白葉一號”原產(chǎn)地在浙江省湖州市安吉縣。這片葉子，富了一方百姓。2018年4月，安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村20名農(nóng)民黨員給習(xí)近平總書記寫信，匯報種植白茶致富的情況，提出愿意捐贈1500萬株茶苗幫助貧困地區(qū)群眾脫貧。習(xí)近平總書記作出重要指示，對他們的做法給予充分肯定。
最終確定的受捐地區(qū)就有普安縣。當(dāng)年10月，“白葉一號”來到這里安家，共計兩千畝。今年3月，頭茶已經(jīng)開采。
在賓館，見著了黃杜茶農(nóng)盛志勇和盛敏凡。黃杜人承諾“不種活不放手，不脫貧不放手”。為了這句諾言，黃杜選派種茶能手，組建“技術(shù)幫扶隊”。他們倆就是其中的成員。
“我們現(xiàn)在一個月的時間大致是這么分配的，貴州的普安、沿河，湖南的古丈，每一個‘點(diǎn)上’分別是一周左右時間，回安吉老家休整一個星期，再出發(fā)，又是一個循環(huán)。”盛志勇說。年屆五旬的他嚴(yán)肅起來說話滴水不漏，有時又喜歡說笑，旁邊的人還沒有反應(yīng)過來，自己早就樂開了。
加上四川的青川縣，“白葉一號”共在三省四縣落地。在盛志勇那里，這四縣就是四個“點(diǎn)上”，而每一個“點(diǎn)上”又可以再細(xì)分，比如普安這個“點(diǎn)上”又具體分為兩個“點(diǎn)上”。
第二天一大早，我們一起出發(fā)，前往地瓜鎮(zhèn)屯上村這個“點(diǎn)上”。在路上，70后盛敏凡說這個茶苗感覺就像是“遠(yuǎn)嫁”的閨女，隔段時間沒有來看看長勢，心里還挺想念的。
記得茶文化學(xué)者、作家王旭烽說過，“白葉一號”屬于“山村秀女型茶樹”，如果要找個形象代言人，張藝謀電影《山楂樹之戀》中的靜秋比較合適。
盛志勇說，黃杜人給自家茶場取名字，往往用的就是姑娘的名字。比如有個種茶大戶叫薛勇，姑娘的名字叫“雅思”，自家茶場就取名“雅思茶場”。
原因是叫著順口、親切，也是黃杜人心情的寫照：像疼愛自家姑娘一樣關(guān)心著這片葉子的冷暖。
這樣的聊天不一會兒就中斷了。車輛駛出縣城，主旋律就是“拐彎—再拐彎—又拐彎—還拐彎”，一個接一個，密集又突兀，不太預(yù)留喘息的空隙，讓人的眩暈感陡然加深。這時，切身的體會是，汽車座位上方把手的設(shè)計太有必要了。
“拐彎進(jìn)行曲”持續(xù)進(jìn)入高潮，心想應(yīng)該收尾、作結(jié)了吧。問司機(jī)師傅是不是快到目的地了，得到的回復(fù)是：不著急，這只是個開始。
“弘揚(yáng)中華美德，援手扶貧幫困。”“先富幫后富，白茶來相助。”“種好普安‘白葉一號’，步入脫貧快速通道。”盡管這些標(biāo)語的具體內(nèi)容是回程時停車逐一記錄下來的，但它們從車窗一晃而過，就意味著“白葉一號”的安家處終于要到了。
車輛駛?cè)?ldquo;感恩茶園基地”，道路是簇新的，平坦而開闊。遠(yuǎn)處的山上，人影點(diǎn)點(diǎn)，正在勞作。盛志勇說，到了松土、除草的時候了。
車子停下，喝了口水，穩(wěn)了穩(wěn)心神，緊跟著兩個黃杜人的步伐，來到茶苗跟前。一眼望去，茶苗高矮有別，但都是綠油油的，摸摸葉片有肉感，聞聞有清香，每一株都顯精神，有著往上躥的生命活力。
“這苗，一看就是時間上跟得牢，在管護(hù)上用心了。要給你一個大大的贊!”盛志勇拍了拍蔣成勇的肩膀。
這感覺，就像是眼見閨女在婆家生活還不錯，心情大好。
蔣成勇是屯上村村委會主任。他們倆互稱“勇哥”，已經(jīng)是老朋友了。
“有人說，種茶是三分種、七分管，我看是一分種、九分管。管護(hù)到位，茶苗長勢就好。”盛敏凡接過話頭，蹲下身來，拔了拔一株茶苗邊的青草。
“這茶苗要是種不好，別的不說，最起碼也對不住你們兩位老兄一趟一趟地跑。”蔣成勇說。
屯上人記得，茶苗是2018年10月22日種下的，運(yùn)苗的卡車還是北京的牌照。
盛志勇胳膊上讓小蜜蜂給蜇了一下，一團(tuán)紅。蔣成勇拿著礦泉水幫他沖一沖，不禁打趣：“我們這里的小蜜蜂，是在歡迎你這個外地人。”
大家一陣笑。
正在松土的茶農(nóng)，拾起茶苗邊上的小石塊，往外扔。盛敏凡差點(diǎn)喊了起來，“石頭不用扔，茶苗是要石頭的”。
他說，茶苗根部的土壤容易板結(jié)，周邊有了小石塊，就可以透氣了。陸羽的《茶經(jīng)》就是在湖州寫的，里邊說好的茶葉都是在石頭縫里長出來的。
后來查了一下，《茶經(jīng)》上是這么說的：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。”
普安縣設(shè)有茶葉發(fā)展中心，簡稱“茶辦”，這個機(jī)構(gòu)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都派駐了技術(shù)人員。羅富、羅其林兩位，就派駐在地瓜鎮(zhèn)。
他們正在隨機(jī)選定一些茶樹，進(jìn)行測量和觀察，具體內(nèi)容包括新梢長度、棚面高度、棚面直徑、葉面健康程度、病蟲害危害程度等信息，一一記錄在案。
既然是隨機(jī)選定，就要有個記號。原來他們用的是塑料小環(huán)，輕輕套在茶苗上。風(fēng)吹日曬，塑料小環(huán)扛不住。這次換了包塑鐵絲，可是有點(diǎn)偏綠色，套在茶苗上不太好找。羅富有點(diǎn)自責(zé)：“怎么沒想到換個別的顏色?紅色就挺好的。”
他們倆在忙乎。旁邊樹上，有蟬在叫，聲音鋒利、綿長，嘎嘣脆，有點(diǎn)不管不顧的莽撞，似乎準(zhǔn)備好了要沖出去，試圖撞破一點(diǎn)什么。
盛敏凡笑著說，這里空氣好，蟬的“肺活量”大，叫起來比別的地方要響。
這個“點(diǎn)上”是1500畝。蔣成勇說，“白葉一號”到來之前，這里是一片荒山，草比人高，都是“毛路”?，F(xiàn)在“白葉一號”來了，山頂上又有風(fēng)力發(fā)電塔，每年四月份，邊上有滿山的野生大葉杜鵑，“我跟你說，那個景，美得很。”
盛敏凡從手機(jī)里翻出自己拍攝過的大葉杜鵑。這花，確實(shí)開得痛痛快快，大手大腳，不管是顏色還是造型，都很有排場。
上車往回走，路旁立著一個牌子，上邊有兩行字：“感恩白茶請勿采，來年致富新穿戴。”
一路上，盛敏凡在展望未來：“這個‘點(diǎn)上’要是一直能保持這個態(tài)勢，再過個幾年進(jìn)入豐產(chǎn)期，到那時候，就像宋丹丹在小品里說的，‘那場面’……”
“下一層亂糟糟的，是茶苗來之前的。上一層又亮又大，是茶苗來了之后的”
“白葉一號”來到屯上村，譚化愛吃上了“茶葉飯”。
譚化愛的家在屯上村磨寨河組，兩口子牽著一頭黃牛，趕集剛回來。
小黃牛十個月大，已經(jīng)很健壯了。這里買賣黃牛，要么一口價，直接成交，要么過秤，按斤兩計。譚化愛說，價錢談不好，就回家了。
丈夫劉禮付腿有殘疾，行動不便。以前家里就零星養(yǎng)點(diǎn)牛羊，種點(diǎn)玉米、水稻，一年忙碌下來，日子緊巴巴的。
他們所住的房子，挨著牛圈，養(yǎng)著鴨子。房間里的土豆都已經(jīng)開始腐爛了。廚房墻壁上的報紙，已經(jīng)給熏得黑乎乎一片。
兩口子都是1974年生人。生活重?fù)?dān)壓下來，讓他們的樣子有著超出年齡的沉重。
眼下，兩個兒子都二十多歲了，到了娶媳婦的年紀(jì)。這是大事，結(jié)婚的房子怎么著也要像模像樣吧。可是家里的房子還是十幾年前建的，沒有錢檢修，更別說裝修了。
茶苗來了，轉(zhuǎn)機(jī)來了。
他們家的7畝荒山被茶園征用，每畝每年有200元的流轉(zhuǎn)費(fèi)。
后來開荒種茶，譚化愛跟著上工，還被聘請為管護(hù)人員。家里的日子有了新的起色：每個月看護(hù)收入是2100多元，今年漲到3000元。劉禮付在茶園力所能及打點(diǎn)零工，一天是100元。
“竟然在家門口領(lǐng)上了工資!”譚化愛沒想到有這樣的日子。她當(dāng)天去趕集，是專門請了假的。
這個一看就是厚道的農(nóng)家女子，說有了收入，自己的膽子就大起來了。
他們在原來的平房上邊再起了一層。房子的二層，五室一廳一廚一衛(wèi)，粉刷一新，鋪上了瓷磚，地面光滑無痕，就連窗戶也有了清晰的投影。
劉禮付算了一下，蓋這個二層，花費(fèi)了十二三萬元，其中白茶基地上的收入有七八萬元。
“我們家很明顯，下一層亂糟糟的，是茶苗來之前的。上一層又亮又大，是茶苗來了之后的。”他說。
普安縣有個風(fēng)俗，貼春聯(lián)，房前屋后，大門、小門、窗戶都要貼，尺寸大小依次遞減。譚化愛說，前幾年，老劉貼對聯(lián)時有點(diǎn)意見，畢竟這也是一筆開銷。今年春節(jié)，這人買對聯(lián)、貼對聯(lián)都積極多了。
“喜迎新春福門開，歡度佳節(jié)好運(yùn)來。”這是其中的一副對聯(lián)。
劉禮付還重新養(yǎng)起畫眉來。他把乳酸菌飲品的塑料小瓶挖個洞，用鐵絲拴在鳥籠里，作為飲水池。
他吹起口哨，畫眉聽聞指令，馬上開啟鳴叫模式，清脆的聲音，帶著節(jié)奏與韻律。老劉聽了，笑得像花一樣。
此時，他身上的沉重卸下不少。
盛志勇在一旁看著，也笑得開心。
“小康，伴苗而生”
第二天早上再出發(fā)，前往位于白沙鄉(xiāng)卡塘村的另一個“點(diǎn)上”。
車子出縣城，走的是不同的方向，但“拐彎—再拐彎—又拐彎—還拐彎”的旋律沒有改變。
盛志勇和盛敏凡已經(jīng)習(xí)慣了這個節(jié)奏。這兩年，往來多少回，他們對普安的基本情況已經(jīng)比較熟悉了。路過興中鎮(zhèn)，盛志勇說這個地方原來叫罐子窯鎮(zhèn)，后來改名了?？匆娐放杂?ldquo;崧巋”二字，感覺新鮮，盛志勇解釋說這是寺名，明代的古跡。
在普安縣城，他們倆知道哪家賓館“物美價廉”，還知道這家賓館某個面向的房間最好是不要住，樓下時常有人跳廣場舞，噪音不小。有幾個房間正好臨近中央空調(diào)裝置，動靜大。他們也清楚街上哪家餐館比較符合江南人的口味。
“這里的天氣，很有意思，飄過一片云，就開始下雨，不閃電，也不打雷，沒有這些準(zhǔn)備的。”盛志勇說。
冒著小雨，我們來到卡塘村黃河組劉橋良家。妻子有智力障礙，兩個孩子一個10歲，一個9歲，劉橋良分別給他們?nèi)∶麆⒈?、劉將?ldquo;有兵有將的意思”。上學(xué)期間，兄弟倆都在白沙小學(xué)寄宿，周五下午接回家，周日下午送回。
妻子時不時還要離家出走，劉橋良只能隨身陪著。一家四口人的開銷，都落在他一個人的身上，日子怎么也過不好。家里的床、衣柜、桌子、米缸，這“四件套”都是定點(diǎn)幫扶普安縣的公安部配備的。
“白葉一號”來到家附近，劉橋良進(jìn)入茶園務(wù)工，月收入2100元，按時打到銀行卡上。他專門辦理了手機(jī)短信提醒業(yè)務(wù)，月底等著短信提示工資到賬。
他幾乎每天都要到茶園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，帶著手機(jī)，選幾株茶苗拍特寫，通過微信傳給村里、鄉(xiāng)上、縣里的人。
任祥是縣茶辦派駐白沙鄉(xiāng)的技術(shù)員，每天都能收到劉橋良傳來的茶苗照片，他說這個“情報員”很稱職。
五十歲剛出頭的劉橋良希望兩個孩子有出息。劉兵兵四年級期末考試，語文77.5分，數(shù)學(xué)61分，英語83分，他不太滿意，特別是數(shù)學(xué)，怎么只考了個及格分?
不過，這孩子寫字還算認(rèn)真。劉橋良找來大兒子的作文本，字寫得清楚、整潔，還有一點(diǎn)美感。
這篇作文是要寫“我敬佩的一個人”，里邊有這樣的句子：“白衣天使很偉大，是英雄，是白衣天使在前線守護(hù)著我們，讓我們健健康康地成長。”
這個“點(diǎn)上”的茶苗，也在健康成長。雨中望去，一簇簇小茶苗，正在痛飲雨露，清新可人。
“白葉一號”在這里受到特別的禮遇。
陪伴這些茶苗的，是茶馬古道，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。馬蹄印里有積水，用手拂去，凹部光滑，有質(zhì)感。如果說這片大地是一張臉龐，這些馬蹄印就是小酒窩，有著天然的美。
旁邊立著的一個告示牌上說，對口幫扶普安縣的寧波市鎮(zhèn)海區(qū)，在卡塘村這個“點(diǎn)上”投入東西部協(xié)作對口幫扶資金125萬元，用于這500畝“白葉一號”茶園的管護(hù)，預(yù)計后期產(chǎn)生效益之時將覆蓋貧困戶171戶557人。
公安部捐贈5臺多旋翼無人機(jī)，用于對“白葉一號”茶園開展綠色防控，并計劃再投入一筆幫扶資金，支持當(dāng)?shù)刎毨敉渡聿璁a(chǎn)業(yè)。
“茶苗好，政策好，人好。”劉橋良一邊抹著手臂上的雨水，一邊說著“感謝”，眼神里滿是誠意。
盛敏凡說，當(dāng)?shù)乩习傩湛偸俏罩麄兊氖郑瑩u啊搖，“滿口感謝”，讓他們覺得一切的辛苦都是值得的。
前一天晚上，愛人來電話，告訴他家里老人情況不太好。他的父親82歲，母親80歲，都患上了尿毒癥。每周一三五，兩位老人都要到安吉縣醫(yī)院透析。下午五點(diǎn)半從黃杜村出發(fā)，六點(diǎn)半開始，十點(diǎn)半結(jié)束，到家就是十一點(diǎn)了，風(fēng)雨無阻，“跟上班一樣的”。他在外，這些事都是愛人扛著。
“承諾了的事，就要做好。”盛敏凡面向茶苗，有些羞澀，又很堅定。
從他的家鄉(xiāng)浙江安吉遠(yuǎn)道而來的“白葉一號”，在貴州普安的雨中，踩著歡快的節(jié)拍，暗暗生長。
茶園中間有塊牌子，綠色的底，白色的字——“小康，伴苗而生”。
來源：光明日報
