
炙夏吃茶,當(dāng)然要綠茶。紅茶性溫,綠茶性涼,烏龍 茶“三分紅七分綠”,性平。臘冬宜紅茶,生熱暖胃;春秋 宜烏龍茶,乍熱還寒;熊熊火燒著的苦夏,當(dāng)煮一壺清湯 碧葉之綠茶,先自涼著,至冷,看上去有如深潭冷綠,幽 泉冰碧,咕咚如水龍頭直灌腸胃,兩腋間便習(xí)習(xí)風(fēng)生焉。 這是一種牛的吸法驢的飲法,妙玉是不太喜歡的,妙玉要 用“九曲十環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕竹根”的香櫞杯盞啜茗, 那杯盞比櫻桃小嘴還小,不堪驢飲,只夠蜜蜂唇吻吸啜。 人家妙玉是小資情調(diào)的小姐,家里都裝了 “空調(diào)”,她不上 街頭引車販漿,不上田頭割麥打禾,當(dāng)然有資格把茶從生 活的真實(shí)中提高到藝術(shù)之享受上去。我們不同,我們冬天 雪花飄飄,或許能閑下來(lái)煮茗細(xì)品,夏天不行,我們夏天 要去干牛活,所以要牛吸,要去流驢汗,所以要驢飲。北京的大碗茶未曾喝過(guò),想必在夏天用的是大蒸缽,把臉都 罩了往肚腹里傾注的;四川之蓋碗茶在夏天是這么喝的:活 火烹活水,倒人碗中,以蓋蓋碗,關(guān)鎖香氣,以待茶涼, 然后或啜飲或倒注,視渴而定,大渴即大灌,小渴即小啜, 大灌體現(xiàn)茶之解渴的本質(zhì)意義,小啜體現(xiàn)茶之升華的藝術(shù) 價(jià)值。而在我們江南的路亭間,置大木桶,掛大竹杓,燒 沸井水,丟大把茶葉,或濃或淡,供行人腳夫免費(fèi)解渴。 赤日炎炎,汗流決臉,南北行人,苦力腳夫,到得亭間小坐, 操大竹杓,舀一大瓢,仰脖大灌,喉胃間有瀑布落潭的聲 響,頃刻間暑氣全消,雨線之汗倏忽收了,只是提腳上路, 腸間有泉水叮當(dāng)漱石音節(jié)。夏是忙的,人是忙的,夏是苦 的,人是苦的,所以,在江南茶亭兩柱間,常見(jiàn)有對(duì)聯(lián)寫 照人生:為名忙,為利忙,忙里偷閑,且喝一杯酒去;勞心 苦,勞力苦,苦中作樂(lè),再倒一碗茶來(lái)。
茶在雅士淑媛那里,是要趁熱喝的。寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒, 竹爐湯沸火初紅。茶要滾沸冒蟹眼響魚泡以育其華,“重濁 凝其下,精華浮其上”。茶水若涼,則其“精英隨氣而竭”。 黛玉妙玉們都是不吃飯吃露水就能飽肚之人。她們吃茶, 當(dāng)然只鼻吸浮漾之華,重濁之水那就我們吃吧。其實(shí),茶 是涼的,茶生于寒山冷霧間,本根清冷,陸羽《茶經(jīng)》說(shuō): “茶之為用味至寒,為飲最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、 腦疼,目澀,四肢煩,百節(jié)不舒,聊四五啜,與醍醐、甘 露抗衡也。”如是,茶實(shí)是為夏而存在的。肉食者鄙,藿食 者躁,涼茶消暑平躁,最宜臟腑,最關(guān)生命。當(dāng)年林則徐 微服入粵,以査禁鴉片,時(shí)值炙夏,中暑不起,問(wèn)診廣州 王老吉,王氏開(kāi)出涼茶一帖,藥到病除,王老吉涼茶遂成 名茶佳品。茶冷,符昭遠(yuǎn)就很不喜歡茶:“此物面目嚴(yán)冷, 了無(wú)和美之態(tài),可謂冷面草也。”符氏是熱世中官場(chǎng)里的熱 絡(luò)人物,哪里會(huì)喜歡與禪一味的茶呢?劉禹錫是半個(gè)知茶 人,“欲知花乳清冷味,須是眠云歧石人。”說(shuō)禹錫先生半 知茶,是因?yàn)樗麜缘貌枋乔謇湮兜?,說(shuō)他不知茶,是因?yàn)? 他除了知道眠云跤石人愛(ài)涼茶外,不知道勞苦大眾更曉得 清冷味。《茶譜》云:“長(zhǎng)沙之石楠,采芽為茶,湘人以四 月四日摘楊桐草,搗其汁,拌米而蒸,猶蒸糜之類,必啜 此茶,乃其風(fēng)也,尤宜暑月飲之。”盛夏飲茶,體恤身心, 都在一涼字之中。吾之故里,每至七月溽暑,老爹老媽均 以濃茶當(dāng)菜淘飯,曝曬于烈日下,從不中暑,耕耘莊稼, 孔武有力。茶于肝內(nèi)肺內(nèi)涼著吶,與醍醐甘露抗衡也。
清涼,是炎夏中的一大快意;清涼,更是熱世中之一 大真諦。茶本性涼,但須經(jīng)沸水激發(fā),沸水激育其華之后,茶仍是涼的,這不比酒,酒是蒸氣冷凝的,而其冷凝之水, 仍是一團(tuán)火。茶經(jīng)熱發(fā),即或熱喝,人腑仍涼,涼茶從熱 氣中來(lái),正如冷禪從熱腸中來(lái),茶禪一理,正是此理。不 知黑,焉知白?不知熱,焉知涼?熱世中人多有不懂,飲 甘飫肥慣了,前呼后擁慣了,便耐不住寒宵兀坐。怪道人 走茶涼。世態(tài)本是炎涼的啊。“絕好看的戲場(chǎng),姊妹們變臉; 最可笑的世事,朋友家結(jié)盟,嗚呼,世情竟如此也,作甚 么假,作甚么真,甚么來(lái)由作腔作套,為天下笑。看破了 都是扯淡。”熱世人偏不懂,因是鳥(niǎo)驚心,花濺淚,懷此熱 心腸,領(lǐng)取不了冷風(fēng)月;山寫照,水傳神,識(shí)不得真面目, 因而擺不脫幻乾坤。茶終究會(huì)冷的,這是真面目,不是幻 乾坤。
懷有熱心腸之人,應(yīng)當(dāng)去喝清涼茶。炎熱是人生之無(wú) 常,清涼是人生之真常。李叔同譜的清涼歌,實(shí)切人生。 清涼月,月到天心光明殊皎潔,今唱清涼歌,心境光明一 笑呵;清涼風(fēng),涼風(fēng)解瘟暑氣已無(wú)蹤,今唱清涼歌,熱惱 消除萬(wàn)物和;清涼水,清水一渠滌蕩諸污穢,今唱清涼歌, 身心無(wú)垢樂(lè)如何,清涼,清涼,無(wú)上究竟真常。炎熱,是無(wú)常,清涼,究竟真常。