
相比之下,中國(guó)人用茶的方式未免太粗太野了,且不說(shuō)中國(guó)大陸常見(jiàn)的那種大茶缸,以及汽車司機(jī)必備的玻璃瓶;里頭胡亂撒一大把茶葉,再倒進(jìn)熱水泡上一天,即使是福建人潮州人的功夫茶,也都是講究口味多于情調(diào),不夠唯美不夠雅致——。
把茶道視為日本藝術(shù)甚至東方文化最高體現(xiàn),不只是日本人自己固有的想法,也是許多外國(guó)人的印象。
例如茶室的尺寸,如此狹小,只有四迭半榻榻米,相當(dāng)于10平方英尺。大家都說(shuō)這是佛教精神的體現(xiàn),非常有禪意。因?yàn)榫S摩詰居士就是在這么小的房間里接見(jiàn)前來(lái)探病的文殊菩薩以及其他佛門弟子8萬(wàn)4000人??此撇豢伤甲h,卻是納須彌于芥子,真正打破了俗世空間概念的限制。
茶道面前不分貴賤
例如茶室的入口,如此低矮,只有3英尺高,任何人都得跪下來(lái)屈膝弓身而進(jìn)。哪怕是武士,也要先解下佩劍,才能獲準(zhǔn)入內(nèi)。他們又說(shuō)這象征了東方文明里的平等思想;在茶道面前,不分貴賤,人人都要謙和克己。
又如進(jìn)入茶室的時(shí)機(jī)??腿艘仍谕忸^的“待合”里靜心稍息,培養(yǎng)品茶的情緒。直到主人召喚,才按照順序魚(yú)貫入室。這個(gè)過(guò)程必須盡量安靜,以不發(fā)出任何聲音為妙。所以最講究的主人會(huì)用最靜謐的方法通知客人時(shí)候到了,那就是點(diǎn)香。聞到空氣中開(kāi)始飄來(lái)一股似有若無(wú)的清香,客人便知這是主人的信號(hào)。他們覺(jué)得,這個(gè)狀態(tài)實(shí)在是太美了,除了檀香與海潮般的沸水聲外,一切沉靜,乃東方特有的優(yōu)雅情調(diào)。
相比之下,中國(guó)人用茶的方式未免太粗太野了。且不說(shuō)中國(guó)大陸常見(jiàn)的那種大茶缸,以及汽車司機(jī)必備的玻璃瓶;里頭胡亂撒一大把茶葉,再倒進(jìn)熱水泡上一天,即使是福建人潮州人的功夫茶,也都是講究口味多于情調(diào),不夠唯美不夠雅致。有人甚至認(rèn)為,由此可見(jiàn),日本要比中國(guó)更“東方”。然而,同樣是“東方”國(guó)家,為什么日本的“東方”才叫“東方”?大家都喝茶,又憑什么說(shuō)日本的喝茶方式才是“真正的東方”呢?
上回提過(guò)的岡倉(cāng)天心,除了是日本第一個(gè)美術(shù)史家之外,也是第一個(gè)用英文寫書(shū)介紹茶道的日本人。他在出版于 1906年的《茶之書(shū)》里就提出過(guò)日本是東方代表的主張。他和那個(gè)時(shí)代的許多日本文人一樣,一方面非常尊崇中國(guó)古典文化,另一方面則慨嘆中國(guó)的衰落沉淪。他說(shuō):“對(duì)晚近的中國(guó)人來(lái)說(shuō),喝茶不過(guò)是喝個(gè)味道,與任何特定的人生理念并無(wú)關(guān)聯(lián)。”因?yàn)?ldquo;長(zhǎng)久以來(lái)的苦難,已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情”,所以雖然中國(guó)人的茶仍然散發(fā)香氣,卻“再也不見(jiàn)唐時(shí)的浪漫,或宋時(shí)的禮儀了”。言下之意,反倒是日本繼承了真正的華夏文化;他們就連制茶的方式也和宋朝一樣是抹茶。
嫌茶道太過(guò)儀式化
“禮失而求諸葉”,這也是今天不少中國(guó)人去過(guò)日本之后的感受。他們會(huì)認(rèn)同岡倉(cāng)天心的想法,覺(jué)得唐宋的建筑、禮儀乃至于一切傳說(shuō)中的高尚品味,全都保留在日本那里了。盡管他們會(huì)嫌茶道太過(guò)儀式化,也許還有點(diǎn)“扮嘢”;可是茶室中的擺設(shè)與氣氛卻不斷提醒他們:這才是真正的中國(guó),古代的中國(guó)。
把日本看作古典中國(guó)的活化石,當(dāng)然是種很大的誤解,完全無(wú)視文化的殊象與發(fā)展,以為日本自唐宋以后就一成不變地呆立至今。此外,這種誤解還產(chǎn)生了一個(gè)很危險(xiǎn)的后果,那就是為日后的侵略找到了理?yè)?jù)。
岡倉(cāng)天心對(duì)茶道傳承的解讀與江戶時(shí)代以來(lái)的日本主流意識(shí)形態(tài)如出一轍,以為中華精髓過(guò)海東移,正統(tǒng)在日本;相對(duì)地,經(jīng)過(guò)成吉思汗和滿清的入侵,中原早已不復(fù)舊觀,傳統(tǒng)的漢文化也早就滲入了蠻夷的血液,污染得不成樣子。于是源出中土的茶道在日本發(fā)揚(yáng)光大,來(lái)自唐宋的文明在東瀛還其真貌。這就是日本比中國(guó)還中國(guó),日本能夠代表正統(tǒng)東方的真正原因。順著這個(gè)邏輯推下來(lái),侵略中國(guó)根本不算侵略,而是保護(hù),是把中華文化帶回中華大地的義舉。岡倉(cāng)天心沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話,可是他的同代人說(shuō)過(guò);岡倉(cāng)天心只是愛(ài)茶,可是他的同代人卻想讓中國(guó)人像日本人一樣喝茶。二戰(zhàn)期間,好些文人之所以成了“漢奸”,理由也是為了保存中華文明的精華?;蛘撸麄円惨詾樽约耗茉谀菆?chǎng)風(fēng)波里品嘗到想像中的茶味。