“現(xiàn)在的老師們上班都不喝茶了，你怎么不注意點(diǎn)呢？你這思想……”校長(zhǎng)見(jiàn)后面有老師過(guò)來(lái)，瞪了我一眼，下面可能要說(shuō)的“思想有問(wèn)題”或是“這是資產(chǎn)階級(jí)思想”什么的就沒(méi)說(shuō)出來(lái)，徑直地走了。這是1978年暑假，我從工廠(chǎng)回中學(xué)上班沒(méi)幾天，早晨在學(xué)校樓道與校長(zhǎng)相遇的一次談話(huà)，至今記憶猶新。
走進(jìn)教研組，注意看各位老師面前的杯子，還真沒(méi)有喝茶的痕跡，多數(shù)老師用的是玻璃杯，一水的“白水竇章”！好像是老師們是在向校長(zhǎng)、還是什么人表明心跡，還是別的什么原因，我一直也不想弄清？
校長(zhǎng)對(duì)我的談話(huà)，心里不服？茶還是要喝的，只不過(guò)是改為偷著喝了！為喝茶每天早起第一個(gè)到教研組，打來(lái)開(kāi)水先沏上茶，把茶缸子放在辦公桌的櫥門(mén)里，喝時(shí)“偷偷”端出，喝罷“偷偷”放入。
校長(zhǎng)的談話(huà)也讓我緊張過(guò)！有一次去買(mǎi)茶葉，時(shí)間是上世紀(jì)70 年代的后期，天津有名的幾個(gè)茶葉店大都分布在勸業(yè)場(chǎng)一帶，像“正興德”、“泉祥鴻記”、“成興”（后改名“廣?！保?。因?yàn)閺睦弦惠吘驮谶@里買(mǎi)茶葉，所以我多年來(lái)，也一直習(xí)慣了星期日去這些地方買(mǎi)茶葉。想到校長(zhǎng)的告誡，我不得不“注意點(diǎn)”！在勸業(yè)場(chǎng)這繁華地方，很容易碰到熟人，這不，當(dāng)我走近“正興德”茶莊左顧右盼時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后有女同事正朝我走來(lái)，真是怕什么有什么！趕緊頭也不回地往前走，前面不遠(yuǎn)就是渤海大樓下面的“泉祥鴻記”茶莊了，可這時(shí)后面的女同事已經(jīng)看到我，從后面趕過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)，問(wèn)我干什么去？我竟然不敢說(shuō)去買(mǎi)茶葉，支吾著說(shuō)，隨便走走。就趕忙分手，又朝勸業(yè)場(chǎng)下面的“廣裕”茶莊走去。為喝茶，從和平路跑到濱江道，還不得不說(shuō)假話(huà)？
其實(shí)當(dāng)時(shí)的所謂喝茶，喝的是現(xiàn)在誰(shuí)也不再喝的——“高末”？所謂“高末”，就是過(guò)去茶莊，用桿秤約茶時(shí)，從秤盤(pán)子撒落在地上的各類(lèi)掃地茶，加上篩茶篩下的碎茶屑的混合物。沏這樣的茶，不能用現(xiàn)在流行的不論喝什么茶都要“洗”，洗一次不行，還要洗兩次。喝“高末”高就高在不用洗！喝這樣的茶不麻煩，買(mǎi)五角錢(qián)的“高末”可以喝上半個(gè)月。早晨泡上，喝一天還不舍得倒掉！
在中學(xué)如此這般地喝了一段時(shí)間的茶，80年代，就到大學(xué)工作了。大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)不管喝茶的事！寬松的教學(xué)環(huán)境，經(jīng)濟(jì)條件的改善，才使我又回到了“文革”前的喝茶水平。在天津平時(shí)喝的是茉莉花茶，到茶葉店買(mǎi)茶時(shí)，管茉莉花茶叫“小葉”，進(jìn)店說(shuō)，來(lái)多少錢(qián)一斤的“小葉”，要幾兩。如果你進(jìn)店說(shuō)，買(mǎi)幾兩茉莉花茶，賣(mài)茶葉的準(zhǔn)多看你一眼，知道你不是本地人。而天津經(jīng)商的人，則喜歡喝“大方”，沏出來(lái)的茶的葉子比“小葉”的葉子大，叫“大方”，可能是從形狀上看，相對(duì)而言的吧？冬天喝點(diǎn)紅茶，到了夏天就喝“龍井”、“碧螺春”等綠茶了。喝茶的品級(jí)，確比“文革”前好的多了。
上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，我的一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)生，暑假請(qǐng)我到他的住處去品茶，茶葉是臺(tái)灣產(chǎn)的，用他從臺(tái)灣帶來(lái)的茶具沏茶，整個(gè)過(guò)程像是給我作沏茶表演，沏茶時(shí)口中念念有詞，什么段？多少步？這樣的沏茶方法，好像似曾相識(shí)，猛然想起，這是類(lèi)似我以前去過(guò)的潮汕地區(qū)的功夫茶？可又不像,因?yàn)槎喑隽恕奥勏惚?！喝茶前，先把一個(gè)小圓筒的杯，放在鼻子底下聞一聞，聞一會(huì)兒后，再倒在杯子里，再喝茶。這時(shí)的茶溫降下來(lái)了，茶水也就不太熱了！習(xí)慣喝熱茶的我，開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)，臺(tái)灣學(xué)生告訴我這叫“茶藝”。問(wèn)到沏的是什么茶葉時(shí)，告知是“凍頂烏龍”，這種茶的香氣初嘗很是不習(xí)慣！與大陸的茶葉截然不同。可是幾杯下肚，卻又感到確是很好喝的好茶。此后，我也請(qǐng)臺(tái)灣學(xué)生到我家品茶，這段交往，增進(jìn)了師生情誼，提升了相互的品茶興趣。
21世紀(jì)的今天，我已走進(jìn)了喝茶的新時(shí)代！你看，以前都不知道“烏龍茶”、“鐵觀音”、“普洱茶”、“白茶”等為何物？今天，在遍布城市的大街小巷的茶葉店都可買(mǎi)到。南方產(chǎn)茶區(qū)的人們，直接把店開(kāi)到城市，在產(chǎn)茶季節(jié)，在天津最繁華的勸業(yè)場(chǎng)的金街上，支起炒鍋，茶葉現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)！大型的像珠江道茶城那樣規(guī)模的茶城，在市內(nèi)就有好幾個(gè)。我想喝臺(tái)灣的“凍頂烏龍”、“東方美人”、“包種茶”，就不用再找臺(tái)灣的朋友們帶過(guò)來(lái)，可以在天津就有由海峽彼岸的臺(tái)灣同胞趙子剛，在茶城開(kāi)的專(zhuān)營(yíng)臺(tái)灣產(chǎn)的茶葉店去買(mǎi)?，F(xiàn)在，穿越30年歷史時(shí)空，擺脫和沖出困頓與束縛，徹底結(jié)束了“短缺經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代，茶葉成為人民大眾的生活必需品之一，人民生活從溫飽不足，發(fā)展到總體小康水平?！叭瞬豢梢蝗諢o(wú)茶”成為現(xiàn)實(shí)。
