"客來一勺寒江水，相對(duì)無言但煮茶"。好個(gè)"但煮茶"，不俗不雅，亦雅亦俗。這是揚(yáng)州八怪之_癭瓢山人黃慎的詩句，與柳宗元"寒江獨(dú)釣"，同為孤寂之境。但他不孤傲，很平民化。…勺江水，隨意而愜意，相對(duì)無言，無話可說，仍可煮茶：在當(dāng)時(shí)，"煮茶"成了人與人溝通的橋梁。
古人說，品茶宜精舍、宜云林、宜松月下、宜花鳥間、宜清流白云、宜綠蘚蒼苔?？扇缃?，即使這良辰美景易得，放心懷于云林上花烏間的心境也十分難得了。而今有幸認(rèn)識(shí)了這樣一群喜愛煮茶的朋友，閑暇之時(shí)，三五小聚，碾茶煮水，把時(shí)光留在了遙遠(yuǎn)的感動(dòng)里。
記憶里的茶香
在"德江曉客"茶吧的茶客們一到冬日，便開始期待"吧主"的召喚了。當(dāng)煮茶雅集的通知一到，第二天日出前，他們便早早來到茶吧，在小院里找到一個(gè)最佳的位置，待吧主煮茶看紅日緩緩升起。這樣的聚會(huì)，每月總有幾趟，一直持續(xù)至第二年春曉。吧主譚曉才會(huì)將煮茶的一套家伙事規(guī)整收起，等待第二年冬來。
問起譚曉為何會(huì)迷戀起煮茶這個(gè)"麻煩"的品茶方式，思緒一飛，深植在記憶里的那份濃郁的感動(dòng)給了我一個(gè)很不一樣的答案。
自小在德江長(zhǎng)大的譚曉，對(duì)茶更多的是習(xí)慣。在老家，夏天，有熟人過路都要打招呼："進(jìn)屋凈茶喝了去"。凈與煎諧音，凈茶就是煎茶，即把茶葉放在鍋里煮沸，再將煮好的茶湯放涼，便是一整天家里人的"口糧"了。不過，在德江還有一種茶是用油煎制的，也是夏天中午待客的上品：取上好豬油少許，微火化開，入一把茶葉，煎黃即倒入一小瓢涼水，放一些嫩椒葉，鹽一小勺，隨即用瓢背將茶葉和椒葉壓搗成茶泥，再加水煮糯米籽，或加大米煮成油茶稀飯。也可煮成麥圪塔，配上包谷泡、米花、芥皮、洋芋片、紅苕絲、花生米等茶食，吃起來香濃美味，油而不膩，清熱解渴。大學(xué)之后工作生活都在昆山，忙碌的工作難掩鄉(xiāng)愁，常?？M繞思緒里的便是這濃烈苦澀或香濃美味的煎茶。譚曉用電磁爐做過一次，但由于茶、米過精，味道始終要差一些，始終找不回那種難舍的記憶。8年前，由于工作關(guān)系，譚曉在西部草原工作了2年，少數(shù)民族與茶的關(guān)系和煮茶飲茶的習(xí)慣觸動(dòng)了他內(nèi)心對(duì)茶的感悟。和內(nèi)地人悠閑、恰人、自得的飲茶方式不同，生活在西北大草原上的人們?cè)陲嫴钑r(shí)更講究的是茶的實(shí)用功效，這自然是和他們的飲倉習(xí)懦右姜．如果i肉土曲有些地方喝茶還僅僅是為了消遣，那么在草原上人們喝茶就完全是生活必須。所謂"腥肉之食非茶不消，青稞之熟非茶不解"，因而在飲茶方式上就少了那些繁瑣的程式，而來的更直接、更具體。"煮茶"就是他們最好的一種表達(dá)方式。搗碎磚茶，裝在鐵茶壺里在爐火上熬煮，煮好的茶，既可直接倒在杯里飲用，也可以加入鮮奶和食鹽繼續(xù)煮，調(diào)制出兵有蒙古族風(fēng)味的奶茶。還可以事先用布袋把搗碎的茶葉包起來熬煮，然后再適時(shí)加入酥油、食鹽、糌粑（青稞炒面），甚至酸奶酪，制作出具有藏族和裕固族風(fēng)味的酥油茶。煮出來的茶，雖然少了幾分細(xì)膩，卻多出了許多粗獷和豪情。把它和鮮牛奶結(jié)合起來做成的奶茶，有茶的清香，又有牛奶的香濃，真正體現(xiàn)了草原的特色。更別說酥油茶了，既有茶香，又有糌粑和酥油的香甜，喝到口中，感覺又香又甜，又有茶葉的清香，既解渴還解餓，還能調(diào)理腸胃，真正體現(xiàn)了草原飲品集大成者的風(fēng)格特色。
盡管時(shí)間不長(zhǎng)，但沸煮的茶香已然浸入了譚曉的血脈，在昆山的日子里，舊時(shí)的茶香和草原的煮茶時(shí)光總是揮之不去。3年前，他毅然放棄了原本的工作，帶著妻兒"回家煮茶"。
沸騰的慢時(shí)光
煮茶，味濃烈，不是很多人可以接受的，且煮茶火候難以掌握，配料亦不好控制。與現(xiàn)在崇尚精致飲茶的風(fēng)格不同，熬煮的茶最好帶著茶梗粗糙些才好。因此開始經(jīng)營茶吧的時(shí)候，譚曉還是與一般茶莊主人一樣，給茶客泡茶。煮茶，更多的時(shí)候是自娛自樂的嘗試。慢慢的，譚曉發(fā)現(xiàn)在冬日凌晨時(shí)分煮茶，最能體味茶的真諦：炭火烹茶總是有些火氣，正好適合隆冬時(shí)節(jié)，日未出，萬物皆未醒，最是寂靜之時(shí)，著手碾茶點(diǎn)炭，煮茶之時(shí)不僅能聽見水沸之聲，靜看日出，還能聽見萬物蘇醒之聲。在此時(shí)飲下一杯煮好的熱茶，能讓身體一整天都很溫暖。現(xiàn)在的人們都習(xí)慣熬夜，生物鐘早巳紊亂，冬養(yǎng)之日，選幾天隨著自然時(shí)間，日出而作日落而息，將身體和心都慢下來，便能體會(huì)日常難以感受到的細(xì)微感觸，滋養(yǎng)心身。
隨著煮茶心得的累積，譚曉的茶煮得越來越好，口碑也慢慢樹立起來，不少茶客慕名要來品一杯他煮的茶。"許是德江人，對(duì)煮茶就是有一種難以言表的情愫吧。"說起自己的"出名"，譚曉是這么理解的。"煮出來的茶雖然不比沏出來的茶那樣精雕細(xì)琢、那樣刻意追求品質(zhì)上的優(yōu)良，但它同樣贏得了人們的喜愛。尤其是它并不在意自己本身的特點(diǎn)，而善于與其他物品的優(yōu)良品質(zhì)相結(jié)合的特點(diǎn)，正是我們追尋的最初感動(dòng)吧！"
