
背著大大的行囊,在沿路山民的注視下,穿越徑山香市,到了禪寺正門(mén)。時(shí)值周一,門(mén)庭寂寥,但我仍花5元買了門(mén)票方才進(jìn)入。
大雄寶殿前有幾位師傅正除草、拭鼎、閑話,我便上前詢問(wèn)住宿之事,很快在指引下辦妥了入住手續(xù):連吃帶住,統(tǒng)共不過(guò)25元,真是從未見(jiàn)過(guò)的低廉。
管住宿的阿婆從倉(cāng)庫(kù)取了兩個(gè)臉盆、兩個(gè)熱水瓶給我,也不給鑰匙,只說(shuō)將門(mén)帶上即可。
我放下行李,稍事休整,那阿婆便在樓下天井中喊:“樓上住宿的客人,吃飯了……”我便應(yīng)聲下樓,穿過(guò)長(zhǎng)了些許青苔的天井,進(jìn)入齋堂。
有三三兩兩的僧侶在用齋,那阿婆引我到廚房自取了碗筷,自盛了素齋及米飯。坐到齋堂中,仔細(xì)打量面前的食物:茄子、蠶豆、萵筍、咸菜,顏色晦暗,瞧著也并無(wú)多少熱氣,略嘗了口,覺(jué)甚為寡淡,全無(wú)滋味。只是腹中饑餓,諒此處也無(wú)葷腥,只得快快地扒拉入口。
食畢,按素日習(xí)慣將碗筷放至水斗,以為自有人來(lái)洗,誰(shuí)知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身便被阿婆叫?。骸巴肟曜约合吹??!蔽乙姥韵戳T,將碗筷放到廚房中,出了門(mén)。
斜對(duì)著寺門(mén)的,是一塊九龍照壁,周遭有古樹(shù)參天。走上兩個(gè)臺(tái)階,便是一個(gè)簡(jiǎn)單的露天茶座。
我尚未走到,那老板便迎了上來(lái),殷勤招呼喝茶。問(wèn)及價(jià)格,他說(shuō)15元一杯,是今年上好的徑山毛峰。我仗著淡季無(wú)人,自然討價(jià)還價(jià)一番,以5元成交。正與老板交談間,又有客人來(lái)到,老板且去招呼,我便說(shuō):“替我留著這杯茶,我到寺后茶園看看,稍時(shí)再來(lái)?!彼煅刂介g小徑到了后山。
山風(fēng)微醺,有茶香入鼻,見(jiàn)數(shù)畝茶園剛經(jīng)修剪,殘葉鋪地,幾疑無(wú)路。
茶園之中,矗著兩塊墓碑——我正當(dāng)上前細(xì)看碑文,卻忽見(jiàn)一物到了邊旁!因它悄無(wú)聲息,著實(shí)把我嚇了一跳。定睛看時(shí),卻是一只黃毛草狗:身材壯碩、皮毛光亮、官面清秀,有一雙近乎人類的眼睛。
我和它對(duì)視片刻,各不言語(yǔ)。我轉(zhuǎn)身向更遠(yuǎn)處的茶園,而它也向寺門(mén)方向去。心下覺(jué)得這狗與眾不同,忍不住回身看它,正瞧見(jiàn)它也回身看我,令我心中不禁一跳。
趕忙大步走遠(yuǎn)。手足并用,爬過(guò)兩個(gè)小山頭,舉目眺望,見(jiàn)漫山遍野,除了茶樹(shù)便是毛竹,似乎也見(jiàn)不到盡頭。背上已經(jīng)出汗,見(jiàn)四下無(wú)人,也不敢繼續(xù)前行,順手采了幾片茶葉攥在手心里,另尋他路。
走過(guò)宋孝宗所題“興圣萬(wàn)壽禪寺”的“御碑亭”,繼續(xù)沿路前行,見(jiàn)一竹亭,連接竹廊,顯系新建。亭外有一黑色池塘,旁邊亦豎一碑,近前看時(shí),見(jiàn)是“洗硯池”三字。繼續(xù)行走,約過(guò)了10幾分鐘,再?zèng)]有建筑,路也越來(lái)越狹小。兩旁山樹(shù)野草橫生,每每放眼望去已是絕路,而探步向前,卻仍可行走。山風(fēng)吹襲,時(shí)沙沙有聲,忽覺(jué)陰冷,頭皮竟然發(fā)麻,這才想到一路人跡全無(wú),而這會(huì)日頭也已西斜,剛才出的那一身汗,此時(shí)也變成冷汗。畢竟膽小,慌忙回身快跑,及至再看到那露天茶座,才定下心來(lái)。
坐下繼續(xù)我那杯茶。身后傳來(lái)鐘磬之音,未知是寺中晚課,還是信徒祈福。稍后,寺中又傳出鐘聲。老板告訴我:徑山寺17:30關(guān)閉前門(mén),18:00關(guān)閉后門(mén)。我怕被關(guān)在門(mén)外,遂回到寺中。
晚餐之后回到房中,打了水來(lái)草草洗漱,準(zhǔn)備休息。閉上眼,卻怎么也無(wú)法入睡,于是從行囊中拿出書(shū)來(lái)閱讀,不知不覺(jué)睡去了。
一片犬吠之聲將我驚醒,暗夜之中,覺(jué)窗外有風(fēng)吹入,頗感寒涼。
當(dāng)狗停止吠叫時(shí),周遭便顯得格外空寂,連時(shí)光也如同靜止了一般。心中涌起孤獨(dú)之感,但正像阿蘭·德波頓說(shuō)的,孤獨(dú)也是那么溫柔。這樣想著,似乎睡著了,又似乎沒(méi)睡著,糊里糊涂見(jiàn)到窗外微白。
起來(lái)汲水洗漱,下樓時(shí)見(jiàn)一位師傅拿著飯碗從齋堂出來(lái),見(jiàn)了我,招呼道:“小姑娘,吃早飯了!”
我笑應(yīng):“好的?!?p>三口兩口吃完,趕忙出寺看山間晨曦。
忽聞背后有人召喚:“小姑娘”。轉(zhuǎn)身見(jiàn)是適才與我打招呼的師傅,便回應(yīng)一聲。
豈知他走上來(lái)道:“要不要我?guī)銋⒂^一下寺后的茶園?”
我大喜,雖然昨天已兜了一圈,畢竟無(wú)人講解。如今送上門(mén)來(lái)的“導(dǎo)游”,哪能不要,便說(shuō):“好!”
跟著這師傅到后山,才知道別有他路到另一個(gè)山頭,而那山頭之上,可以看到更大面積的茶園。
茶園中有修園人搭建的簡(jiǎn)陋竹篷,師傅邀我稍座閑話,趁這機(jī)會(huì),也作了自我介紹,我便知他法號(hào)會(huì)修,出家已有20多年。會(huì)修師傅告訴我:徑山有東西二徑,東徑通余杭,西徑通臨安。沿東徑向上5里,即是徑山寺,從徑山寺至峰頂又有五里。有詩(shī)盛贊:“百萬(wàn)桾松雙徑杳,三千樓閣五峰寒”。
會(huì)修師傅說(shuō),如今見(jiàn)到的徑山禪寺,乃是近幾年鳩工重建的,與當(dāng)年的規(guī)模不可同日而語(yǔ)。他指著遠(yuǎn)處的山巒告訴我:1000多年前,那里全是禪寺宮址。李白、蘇軾、陸游等文學(xué)大家,都曾對(duì)徑山寺有所題詠,茶人蘇東坡和蔡襄還多次到徑山品茶。
我肅然起敬——這樣一座歷史悠遠(yuǎn)、積淀深厚的名山,既與唐宋兩朝休戚相關(guān),又是日本茶道在中國(guó)的源頭,是“禪茶”之開(kāi)端,如今卻深藏在山樹(shù)野草之中,鮮有人知!