人都是“向死而生”的。人生的要義，或者說人與人的分野，卻在于：在死之前該如何活著。對于一個活到了95歲高齡的老人，“死”更是一個因其即將到來而不得不時時想到的問題。季羨林在這本《病榻雜記》（新世界出版社2007年1月版）里，也一再地提到“死”，提到曾經(jīng)“死而復(fù)生”。但是，他的談死，卻談得豁達(dá)、淡定，談得生機(jī)勃勃，讓傾聽者有春風(fēng)徐來之感。季老說：“現(xiàn)在我們的國家是政通人和海晏河清?？梢愿桧灥臇|西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。”這是季老晚年人生態(tài)度的坦誠自白，也是這本書的主旋律。
《病榻雜記》里收錄的90余篇隨筆，都是季老在病榻上寫成的。部分篇幅是憶舊，發(fā)病和住院治療的點點滴滴，為朋友寫的序跋，更多的，卻是從一個飽經(jīng)世事播遷的文化老人的視角，來談?wù)撊伺c大自然的和諧問題、社會公德問題、愛國主義與奉獻(xiàn)精神、人生觀、生死觀和人生感悟。關(guān)于他的出身、求學(xué)、奮斗等，于讀者并不算新鮮，因為讀者早已從別人為他寫的傳記里，對這些耳熟能詳了。序跋文字多為朋友之間的殷勤唱和，也可略過不提。倒是季老追念張?zhí)祺搿㈥愐?、鐘敬文、臧克家、哈隆教授等人的文字，情感真摯，催人涕下，同時可為研究這些名流留下珍貴的一手資料?！洞笞匀坏膱髲?fù)》等篇章，則顯示出一個老知識分子可貴的社會良知、獨立思考精神和人文關(guān)懷，讀后讓人唏噓不已。
然而這本書最打動我之處，卻是季老的“三辭”，以及關(guān)于病榻上的諸多細(xì)節(jié)。
季老在這本書里，鄭重地“昭告天下”：請從我頭頂上把“國學(xué)大師”、“學(xué)界（術(shù)）泰斗”、“國寶”的桂冠摘下來！關(guān)于這個“三辭”，坊間早已是議論紛紛。敬佩者譽(yù)之虛懷若谷，鄙薄者嗤其趕場作秀。然而我以為，這兩種截然相反的評論，都是僅僅從新聞里斷章取義。如果評論者肯坐下來，認(rèn)真研讀這本《病榻雜記》，他們就不難發(fā)現(xiàn)，季老的“三辭”并不只是“辭”這個單一的事件，里面其實隱含著季老對當(dāng)下流行在知識分子內(nèi)部的躁狂癥的嚴(yán)厲批判，更有一個真正的知識分子的自警與自醒。辭與不辭，于世人，甚至于季老本人，我覺得都不重要，最重要的是，知識分子要從季老的“昭告”里徹底地清醒過來，徹底地反躬自省，然后忘卻浮名，沉下身子做學(xué)問——只一味地求名求利，必會遭到世人的無情恥笑和厲聲唾罵，更會被扔進(jìn)歷史的垃圾堆！
關(guān)于在301醫(yī)院住院的細(xì)節(jié)，季老著墨不少，而且愛憎分明。讀這些文字，我面對的，仿佛不是一個年近百歲病魔纏身的老人，而是一個對生活充滿感恩之心、還有一點頑劣的孩童。對于醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)無微不至的關(guān)心和照顧，對于醫(yī)院高尚的醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)和高明的醫(yī)術(shù)，對于挽救他生命、精心呵護(hù)他的醫(yī)生和護(hù)士，季老的感激和敬重之情溢于言表。而對于主治醫(yī)生最初的猶疑，他也毫不隱諱地予以披露。他這些發(fā)自肺腑的真話，讀來溫暖怡人，還有點讓人忍俊不禁。最后，擺脫了病痛的季老由衷地說：“我希望活下去。”他要繼續(xù)歌頌新時代，繼續(xù)投身他的研究。
人生九五似幽夢，病榻歷歷如云煙。豈止于此，相期以茶！
