周作人被認(rèn)為是現(xiàn)代一流的散文家，他的小品文以通達(dá)雅致，平和沖淡為特色，開創(chuàng)了頗有影響的"苦茶派"文學(xué)。在現(xiàn)代文人中，他與茶的關(guān)系是最為突出的，在小品文中大量地談茶說茶，有"苦茶庵"齋名，因"吃茶"打油詩惹起風(fēng)波，作《苦茶隨筆》散文集……周作人從小愛吃茶，從吃清茶開始，到20世紀(jì)30年代轉(zhuǎn)向吃苦茶，最后用張中行的話說是"因苦茶而苦果"，他的苦果，即是作為同魯迅并肩的"五四"新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，最后成為民族漢奸的悲劇。我們不妨進(jìn)入周作人的"苦茶庵"，翻開他的苦茶文學(xué)，揭開他的"茶壺蓋子"，看看周作人泡的是怎樣的一壺"茶"。
一、周作人的"清茶" 周作人生于紹興，長于紹興，"一直從小就吃本地出產(chǎn)本地制造的茶葉，名字叫做本山"的平水珠茶。他在許多專談吃茶的散文中，談到他飲綠茶的習(xí)慣。如早期名文，風(fēng)雅舒緩的《喝茶》，后有《吃茶》兩篇、《關(guān)于苦茶》，以及1949年解放后的《吃茶》和《煎茶》。他在這些文章中說自己只愛綠茶，而不喜歡紅茶和花茶。在1924年的《喝茶》中說，"喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖與牛奶"，"我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在鑒賞其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。"而在《吃茶》中又說自己喝茶"根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了"，"就是不喜歡北京人所喝的香片，這不但香無可取，就是茶葉，也有說不出的一股甜熟的味道"。他除了喝龍井、平水珠茶外，還喝過六安茶、太平猴魁，"都覺得好"，廣西的橫山細(xì)茶、桂平西山茶和白毛茶"味道溫厚"，但碧螺春在北京"要碰運(yùn)氣可以在市上買到"。
周作人頗向往"清茶閑話"的生活。"茶添話語香"，"清談煮茗不論杯"一向就是歷史上文人逸士生活藝術(shù)的"專利"。1923年他在《雨天閑話•序》中有"如在江村小屋里，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗為愉快的事"。一年后，在《喝茶》中又說，"喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢"。這種喝茶，已充分透露了周作人內(nèi)心深處固有的傳統(tǒng)士大夫氣息了。
周作人此時(shí)剛從"五四"新文化運(yùn)動(dòng)的潮頭退下，身上"斗士"的光環(huán)雖未隱退，但已欣羨這種"清茶閑話"的儒雅雍容的文人紳士風(fēng)范。事實(shí)上，他在北京大部分時(shí)間確實(shí)過著這種悠閑的生活，讀書、寫作、吃茶、會(huì)友。林語堂在《記周氏兄弟》中還生動(dòng)描寫了他稱之為"語絲茶話"的活動(dòng)。周作人在北京辦《語絲》時(shí)，常同友人在中央公園的來今雨軒茶館喝茶閑話，"一杯清茶，幾碟白瓜子"，"藤椅古柏下，清風(fēng)徐徐來"。
周作人以茶待客也很有特色，許多友人記憶深刻。"書房桌椅布置得象日本式的，潔凈漆黑茶盤里，擺著小巧玲瓏的茶杯"(碧云《周作人印象記》)。梁實(shí)秋在《憶豈明老人》中細(xì)致地回憶了他在周作人家中吃茶的情景，"照例有一碗清茶獻(xiàn)客，茶盤是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠(yuǎn)是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。"梁還在《喝茶》中再次提及"抗戰(zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總有清茶一盂，淡淡的，澀澀的，綠綠的。"謝興堯亦有類似的回憶文字。
周作人在日記中還有買茶的記載。1949年因漢奸罪剛獲釋，住在上海友人家中，雖處窮困潦倒之時(shí)，仍買龍井茶喝。如日記中記有："(1949)4月10日托紀(jì)生上街買龍井半斤費(fèi)四萬三千元(金元券)"，"5月17日買龍井四兩，二百萬元"等等。在短短的一個(gè)多月中，就喝了近500克茶葉，可見周作人的茶癮相當(dāng)大，喝茶很費(fèi)，當(dāng)然也不排除待客之用。
周作人還對佐茶的茶食自有一番經(jīng)驗(yàn)之談。認(rèn)為"中國喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺得不很合適"，"茶食應(yīng)當(dāng)是清淡的"。在南京水師學(xué)堂讀書時(shí)，常到下關(guān)的江天閣茶館喝茶，對該處茶食"干絲"(豆制品)非常喜歡，還說北京沒有好的茶食，極贊賞日本點(diǎn)心"優(yōu)雅的形式，樸素的味道，很合于茶食的資格"，對家鄉(xiāng)紹興周德和豆腐店的"茶干"印象極深，在《喝茶》中，娓娓絮語，極盡刻畫，親切雅致而有趣味。
周作人還喝過一回友人送的苦丁茶，居然有興致大翻日本書和古書，考證其來歷，將民間可以用來代茶的植物都梳理了一遍。還象學(xué)生作植物學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，認(rèn)真地將杯中葉子取出弄平，仔細(xì)觀察，"葉長二寸，寬一寸二分，邊緣有細(xì)鋸齒……像龜殼"。曹聚仁卻不管他"翻破五車書"的辛苦，專門寫了一篇《苦茶》，指出周作人說的苦丁茶"原來是故鄉(xiāng)墳頭樹的一種狗樸樹"的結(jié)論不正確。
二、周作人的"苦茶" 周作人在20世紀(jì)30年代初已有了"苦茶庵"的齋名。在1934年1月正值五十壽辰時(shí)，作了兩首"吃茶"的打油詩，以"知堂五十自壽詩"為題發(fā)表在《人間世》上。因詩中流露的躲在書齋"玩骨董"，"談狐說鬼""且到寒齋吃苦茶"的士大夫悠游閑適而消沉的生活態(tài)度，招致許多進(jìn)步青年特別是左聯(lián)的激進(jìn)青年的強(qiáng)烈批評(píng)，責(zé)罵他思想倒退，"洞里蛇"，"自甘涼血"，鬧了一場哄動(dòng)當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)波。阿英就嘲諷"不斷的國內(nèi)外炮火，竟沒有把周作人的茶庵、茶壺和茶碗打碎呢?特殊階級(jí)的生活是多么穩(wěn)定啊。"魯訊當(dāng)時(shí)作了公允之論，認(rèn)為詩"誠有諷世之意，其實(shí)藏些對于現(xiàn)狀的不平的，只是太隱晦，已為一般讀者所不……"周作人不肯承認(rèn)自己的思想消極，只是說"大家承認(rèn)我是飲茶戶，而苦茶是閑適的代表飲料……"(《關(guān)于苦茶》)。
周作人飲苦茶，當(dāng)然不是說飲茶習(xí)慣越來越濃，只是表明自己新的生活形象或者生存狀態(tài)而已。歷史上，文人的最高理想是"奮吾智能"，濟(jì)世救世，但往往又懷才不遇，開始轉(zhuǎn)向歸隱山林，游戲人生，從日常生活的瑣碎中尋求藝術(shù)的情趣，或縱酒品茗，或吟詩作畫以自娛，周作人從轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)開始，到逃避隱退，躲進(jìn)書齋小天地里吃"苦茶"、玩骨董，正重復(fù)了歷史上大多數(shù)文人的道路。"手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無足怪的。"(周作人《永日集》)。所以，他吃"苦茶"，品嘗著理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突擠壓下的"苦澀"，"苦中作樂"。這正是他原本就認(rèn)為的"茶道的意思，用平凡的話來說 ，可以稱作忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世中享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久"。最后，他便開始了"苦茶而苦果"的悲劇。
1937年7月，日本占領(lǐng)了北京，茅盾、郁達(dá)夫、郭沫若等許多關(guān)心他的朋友都勸他離開北京南下，參加抗日救國工作，但他不肯離開舒適的八道灣，不久在日偽勢力下做了漢奸。胡適在周作人附逆前的1938年8月，曾以他倆共同所好的"茶"為隱語，從倫敦寄詩勸他"放下茶鐘"，離開北京南下。詩曰："藏暉先生(胡適自指)昨夜作了一個(gè)夢，夢見苦茶庵中吃茶的老僧忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖南天行……"周作人也以茶為題回信解釋不肯離開的原因，"老僧假裝好吃苦茶，實(shí)在的情形還是苦雨……"周作人在附逆的當(dāng)時(shí)，1939年1月14日的日記中寫下了這樣的詩句反映他的心境："飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川"。他曾在《苦茶隨筆•小引》中說，"苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。"在苦茶庵中隱忍苦住，只有"飽吃苦茶"，余味是什么?"可憐的"苦中作樂的"爽快"。這樣一種悲涼、無奈、無助而苦寂的心境，從中走不出來，安于隱忍苦住，由苦茶而苦果也就毫不奇怪了。
三、周作人的苦茶文學(xué) 周作人在1945年把自己的文章分為兩大類，"正經(jīng)文章"和"閑適文章"。"我寫閑適文章，確是吃茶喝酒似的，正經(jīng)文章則仿佛是饅頭或大米飯。"他還說自己這些閑適的小品文"有如飯后喝一杯濃普洱茶之類而已"，當(dāng)作"雅玩"、"小擺設(shè)"。他認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的源流是明末"公安派"文學(xué)。周作人的小品文同明清流行的"公安派"、"獨(dú)抒性靈，不拘格套"的性靈文學(xué)一脈相承，形成了沖淡、清澀、平和為特色，有廣泛影響的"苦茶派"文學(xué)。曹聚仁說："知堂的文字，淡遠(yuǎn)移人，如飲龍井茶，耐人尋味"。他的小品文，親切通達(dá)而閑適的趣味，攙雜著幾分憂郁、惆悵，平和沖淡的境界，同時(shí)注重適度的含蓄，另有一種澀味。在別人眼中沖淡的閑適小品，周作人自己是怎么看的呢?周作人在1942年1月作《藥味集•序》中說："拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味"。所謂閑適，其實(shí)只是外表，真正的是"苦味"，"閑適原來是憂郁的東西"(周作人《風(fēng)雨后談•序》)。周作人住"苦茶庵"，品苦茶，作閑適"澀味"的苦茶文學(xué)，人生悲劇的"苦果"，竟如此巧合一身!我們也不難理解他因"吃茶"打油詩挨罵而作的辯解。在1935年2月的《關(guān)于苦茶》文中用"三個(gè)未必然"作內(nèi)心表白，"對于茶有什么特別的了解，賞識(shí)，哲學(xué)或主義么?這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么?這也未必然。那為什么詩里那么說，為什么又叫做庵名，豈不是假話么?那也未必然。"這里三個(gè)"未必然"欲藏還露，似是似非，是說茶，不全是，借茶發(fā)揮，人生的境況，內(nèi)心的體味，全泡在這壺"茶"中了。周作人的茶，周作人的人生，怎樣一個(gè)"苦"字!由人及茶，由文及茶，或者由茶及人，來認(rèn)識(shí)周作人，不由得也感慨系之了!
