恰恰用心時(shí)，恰恰無心用。
無心恰恰用，常用恰恰無。
永嘉大師
一種生活事象發(fā)展到一定規(guī)模從而具有一定的普遍性時(shí)，我們就有追究它的文化思想之根的必要了。茶文化在今日中國的繁盛，已昭示出人們有意識地脫開它的“物性”之圈而進(jìn)入到某種與之對應(yīng)的精神領(lǐng)域了；人們追求的是從它的“本有之味”而邁入它的“悠遠(yuǎn)之境”。
無人能否認(rèn)茶之外在事象的深厚文化資源，這資源是一座寶藏。中國古人在面對一種文化資源時(shí)，遠(yuǎn)比今人富于一種敬畏感。今人乏此“敬畏感”久矣。今人在物質(zhì)享受的追求時(shí)已使自己的內(nèi)在精神感官逐漸麻目，這可能是缺乏敬畏的原因之一。然而更深刻的原因是對這種麻目的麻目，缺了對麻目本身的反思。這使今人在無窮的物質(zhì)追求中掉入無底的陷井；如若周而復(fù)始，無可自拔，將十分可怕。好在人們開始有了醒覺意識。
毫無疑問，茶文化自有促人醒悟的優(yōu)長之處，因?yàn)槿藗冊诮柚诓璧撵o品之時(shí)，正與直接的生活奔波與忙碌拉開了一段距離。日本人哪怕家居面積再小，也要辟一幽靜之茶室，其意正在于此；他們也許怕外在擾嚷的波濤全然吞沒了自己的悟性，而著意讓生活有點(diǎn)兒禪意，以使自己隨時(shí)能對世界與人生保持應(yīng)有的反思。坐擁茶文化寶藏，富有茶文化資源的中國人，怎能對自身的傳統(tǒng)之根漠然視之?今天，我們太需要一種智性的啟發(fā)與精神空間的涵厚和開拓，以使自己不成為那無根之輕飄。
茶與禪的關(guān)系——相對于禪的茶之意味，也許能給我們帶來點(diǎn)什么。
一
一個不經(jīng)意間讓人忽略掉的事實(shí)是：正是茶，大大開拓了禪的新精神空間。
然而，人們會問：茶之為物，真有那么大的神通嗎?相對于禪的茶，意義究竟來自何處?茶之于禪，是不可或缺的嗎?如果是，那么它的不可替代性又顯現(xiàn)何處呢?
且讓我們先設(shè)一反問：沒有禪，當(dāng)然不會有如此發(fā)達(dá)的茶文化史，而沒有茶呢，禪的歷史是不是也將存在一個大大的缺憾呢?
過于執(zhí)于“茶禪一味”的命題，已讓我們喪失了茶之于禪的更多的內(nèi)涵，更新的意味，更廣的領(lǐng)域。今天，我們要在/茶禪一味”的核心閾之外，在“趙州茶”的典故之外，進(jìn)行一些新的拓展，求取一些新的索解，獲得一些新的意義。
茶與禪的歷史告訴，資源還遠(yuǎn)未掘盡，礦藏還有待開采，這是客觀內(nèi)容對我們本身的要求；竟然可以脫開歷史的本真面目?當(dāng)然不是。人非上帝，他只能從自己特有的視角，在自己的座標(biāo)系中觀察世界，得出結(jié)論；況且他生長在一定的文化境域中，早有了被熏陶出來的自己的“前見”。這是無法避免的，人天生就有局限。然而在他那特定境域、特定時(shí)代中所看到的，又理所當(dāng)然地給“本有”的東西增添了內(nèi)容，加進(jìn)了意義。歷史與文化由此而更豐富多彩?？肆_齊說以往歷史都是現(xiàn)代史，其意在此。
不過，我們總是愿意先回到歷史，靠近本然面目，盡管無意中帶著自己的理解與目光。當(dāng)然，我們本然地知道，茶與禪之所以自唐以來便成了人們常談常新而又欲罷不能的話題，固然由視角與理解的不同所致。但更重要的是，它那本有的趣味之濃度，不由得不讓人去觸碰，去進(jìn)行新的嘗試。
由此，茶之于禪這一話題的深度與廣度，總在不斷拓進(jìn)的過程中。然而，確然不可移的事實(shí)是：
茶不僅開拓了禪的精神空間，還助推了禪的精神革命。
禪宗有關(guān)“茶”的語系(偈語，茶詩，話頭等)已成為禪悟手段(特別是問答過程)中的/截流之答”。
茶成為生活禪的一個部分，構(gòu)成了“生活禪”的本質(zhì)要素。并由此而形成順乎自然的生活禪的“禪道自然”觀。茶提升了禪的品味、意味與美學(xué)境界。
在茶與禪歷史過程中，茶助禪風(fēng)，禪風(fēng)助茶，相儒以沫，互動共進(jìn)；最后，它們結(jié)為一體：茶禪一味。
以上結(jié)論式的提示，讓我們看到一個茶禪關(guān)系的總體概貌。然而我總在問自己，相對于禪的茶，為什么獨(dú)獨(dú)是茶，而不是別的什么，介入了禪的精神內(nèi)里?為什么它與禪結(jié)合得如此得體?其奧妙在禪?在茶?還是介乎兩者之間?或者只要偶然的碰撞?
二
天然的親和力，確然如此，正是天然的親和力造就了二者的相對關(guān)系；而這種極為對應(yīng)和諧的關(guān)系，則開拓了一片禪的精神生活的新空間。就象給出一個恰當(dāng)?shù)闹c(diǎn)，可以撬起地球那樣，一個純?nèi)坏幕c(diǎn)——天然親和力，打造了整個中國茶文化的歷史概貌。這似乎有點(diǎn)奇異，但卻半點(diǎn)不假。事實(shí)上，奇異感正是我們探討任何事物的起點(diǎn)。
天然親和力來自茶性與人性相通的一面：靜、定、清、雅、淡。具有宗教氣質(zhì)的文人們往往看重它，而禪則進(jìn)一步通其性，一其味，入其詩，用其偈，悟其理；盡管這其中有一個漫長的過程，盡管茶之為物，亦是從藥用特性開始的，而釀就它的這一歷程，正好表征了它從“天然物”到/意識物”到/精神物”的一種文化自覺。
當(dāng)菩提達(dá)摩把禪從印度引入中國時(shí)，禪與茶并未取得一種自覺的對應(yīng)狀態(tài)。那時(shí)，禪家視茶為提神醒腦之物，別無他途。
漸漸地，禪宗的大師們在充分理解了茶性的內(nèi)在特征以后，他們驚訝于茶的特性竟可利用精神交流與溝通之中，而且效果是如此地奇特，因?yàn)樗緛砭唾N切于禪家的日常生活之中，本來就通于禪性。佛之教便是茶之本意。于是趙州和尚那極其著名的“吃茶去”的故事就發(fā)生了。
歷代禪宗與文人幾乎把趙州和尚“吃茶去”的禪林典故用濫，用到無以復(fù)加的地步。這當(dāng)然有他們的理由，最深層的理由當(dāng)然在禪宗的精神層面，他們是在文化意義來夸贊趙州和尚的，然而他們卻是在舊有的思維習(xí)慣上進(jìn)行評價(jià)的。
然而我們卻輕易地讓另一真理在我們手邊悄悄滑溜掉了。這就是生活方式中一種新的內(nèi)容、新的意味、新的內(nèi)涵建立時(shí)，一種新的思維視角也隨之出現(xiàn)了。就象一種新制度一樣，當(dāng)它進(jìn)入人本身的活動方式而成為人的生活要素時(shí)，人們期待的是一種新的空間的開拓，精神的滿足。
茶正是這樣，在唐代它已完全進(jìn)入人們的生活之中，而禪宗極盛的這一時(shí)期，相對于禪的茶更是不可或缺——禪不離茶。從百丈引領(lǐng)僧眾種茶并訂立百丈清規(guī)的極佳一例中，我們已然確知，唐代和尚們自種自制茶葉，已是普遍之事；而寺院茶禮作為禪家茶道，已融入寺院生活的正式儀軌。這種茶禮的秩序安排極為周詳，有專職人員，且有嚴(yán)格等級，有固定程式，又有繁密的具體規(guī)定。唐代，相對于禪的茶，已異乎尋常地興盛起來。正是在這種日常化的過程中，禪宗運(yùn)用其高妙的創(chuàng)造性智慧，使茶的哲理化逐步出現(xiàn)。
觀念悄悄地“滲入”制度，變?yōu)榱?xí)慣，習(xí)慣又構(gòu)建了思維的方式。茶與禪的天然親和力，一旦作為一種意念滲入生活方式中，必將成為禪的哲學(xué)內(nèi)涵。
天然親和力使茶道納于禪的普遍意義之中，這決非夸張。盡管這種親和力對儒、道二家似亦別無二致，但對禪佛來說，其意義甚于儒、道，它把茶的意蘊(yùn)涵括于自身。
相對于禪的茶，竟是從這樣一個“親和力”的起點(diǎn)而達(dá)于盛大的文化氣象的。
三
重要的是把握茶對禪的精神空間和開拓。許多禪林法語，一經(jīng)使開，便廣為禪家使用，只要它對禪悟有所作用，便為禪家所珍視。趙州“吃茶去”的廣泛傳播，原因不在趙州本人，而在法語本身暗藏機(jī)鋒的精神交流之意義，千萬一不可小看它的這一意義。
讓我們從禪宗文化資源另尋新的案例。
道恒曾作頌一首：
百丈有三訣，吃茶珍重歇。
直下便承當(dāng)，敢保君未徹。
原來，道恒上堂之時(shí)，僧人剛一集合，他就要說：“吃茶去”?；蛘哒f：“珍重”?；蛘哒f：“歇”。在常人看來，這多少有些莫明其妙。也難怪有人指責(zé)禪宗思維矛盾，棄置理性。須不知禪宗的創(chuàng)造性思維往往體現(xiàn)于此。禪要你跳出常規(guī)思維的框架，而顯露真如自性的活潑妙用。故禪在啟發(fā)學(xué)人時(shí)，所采取的常常是/隨說隨掃”的方法。對上面這首頌的“吃茶珍重歇”，吳言生作如此解釋：“吃茶、珍重、歇，相當(dāng)于滅卻機(jī)心的大死，這是參禪的第一步。但如果執(zhí)著于這大死，則又不能見道。因?yàn)榇笏乐筇炔荒艽蠡?，不能發(fā)揮真如自性的活潑妙用，就會沉于斷滅空。道恒擔(dān)心學(xué)人執(zhí)著于他的三訣，所以說出之后，立即予以掃除?！?吳言生《禪宗詩歌境界》第207頁，中華書局出版社2001年6月版)要知道，對禪來說，最重要者，莫過于保持真如自性的活潑妙用，這是禪的精神核心。
再平常不過的“吃茶”一語，竟是作為啟人生死智慧、真如自性的禪宗語訣，這對禪宗來說，象征著什么呢?
真正說來，相對于禪的茶，“吃茶”一訣的確表征了一種有精神意味的方式，其意味就在禪要將其作為“自見本性”的精神方式。通過茶，禪要進(jìn)行一種新的傳達(dá)，盡管作為一個語匯，禪要將其隨說隨掃，不留其跡；但作為一種“思”的存在，禪卻獲得一個新的交流空間，透過這一新的表征，得到一個更新鮮，更深刻的精神支點(diǎn)，以便更能了解禪的內(nèi)在生命。這無疑開拓了新的精神空間。
鈴木大拙說：“禪學(xué)的精髓在于對生活和一般事物獲得一種新的觀點(diǎn)。這意見是說如果我們想了解禪的內(nèi)在生命，就要拋棄哪些支配我們?nèi)粘Ｉ畹乃枷肓?xí)慣，就必須看看有沒有其他判斷事物的方法，或者說我們?nèi)粘Ｉ罘绞绞欠褡阋允刮覀兙竦墨@得最后的滿足。如果我們對這種生活感到不滿，如果我們?nèi)粘Ｉ罘绞街杏心撤N剝奪我們神圣自由的東西，就要盡力尋求一種使自己獲得滿足感的方式。禪就能替我們完成這個目的并使我們獲得一種新觀點(diǎn)。透過這種新觀點(diǎn)，我們的生活便達(dá)到更新鮮，更深刻和更使人滿意的一面?！?《禪與生活》光明日報(bào)出版社，1988年6月版)顯然，相對于禪的茶，之所以在禪門取得一種重要位置，決非僅在它們物性之用，更在于它像鈴木大拙所說的能使禪獲得一種新的觀點(diǎn)，得到一種精神的滿足。試看“吃茶去”這一法語，在禪門內(nèi)許多場合的使用中，不正是為了要中斷習(xí)慣思維嗎!不正是鈴木大拙所指出的，想了解禪的內(nèi)在生命，就要拋棄那些支配我們?nèi)粘Ｉ畹乃枷肓?xí)慣嗎!
說茶大大拓展了禪的精神空間，涵厚了禪的精神氣質(zhì)，絕非虛語。稍夸張點(diǎn)說，茶是作為一種“突破性”要素出現(xiàn)于禪門內(nèi)的；沒有這種突破性的要素，禪的精神的豐富性將多少打上一些折扣。當(dāng)我們按往常思路說茶性可克服人性中狂、亂、燥的一面，我們連“趙州茶”的門關(guān)也未入。而當(dāng)我們多少領(lǐng)略到“吃茶去”的偈語有中斷日常思維習(xí)慣的殊勝之處時(shí)，我們才可談得上對禪的不斷創(chuàng)新的精神氣質(zhì)與思維有些初步的認(rèn)識。
讓我們體會一下前輩茶人與學(xué)人為什么總喜“茶禪”二字連用，“茶禪”難道不是一個有意味的禪的精神方式嗎。
好一個相對于禪的茶，它不僅拓新了禪的精神生活空間，還助推了禪的精神上的革命!
四
除了趙州茶公案以外，我曾在《茶哲睿智》一書中舉過多例“吃茶去”的公案，如馬祖門下、西堂智藏禪師弟子、虞州處微禪師的；青原下五世、德山宣鑒禪師弟子、雪峰義存禪師的；雪峰義存禪師弟子、青原下六世、化度師郁禪師的；雪峰義存門下，長慶慧棱禪師弟子、閩山令含禪師的；雪峰義存禪師第三代弟子青原下八世、福清行欽禪師的，等等。無不顯示了“吃茶去”這一禪語的機(jī)鋒所在。為利用新的思想資源我要拈出另一公案：
長慶有時(shí)云：“寧說阿羅漢有三毒，不說如來有二種語。不道如來無語，只是無二種語。”保福云：“作么生是如來語?”慶云：“聾人爭得聞?！北８Ｔ疲骸扒橹獱栂虻诙^道。”慶云：“作么生是如來語?”保福云：“吃茶去”。(《碧巖錄》第95則)
在這則批評落于鈍機(jī)，著于名相，從而誤認(rèn)如來說法有兩種語的公案中，話頭的截?cái)?，正是保福那無風(fēng)起浪、劈頭而來的/吃茶去”一語。對此，雪竇曾作頌曰：“棱禪客，棱禪客，三月禹門遭點(diǎn)額?！币庵^長慶遭保福突如其來的“點(diǎn)額”。
禪宗關(guān)涉“吃茶去”一類公案甚多，旨在截?cái)啾娏?，跳出窠窟，顯發(fā)大機(jī)大用，是一種典型的“禪悟”?？磥?，“吃茶去”作為截流之答，自有其殊勝之處。茶在此中扮演了一個什么角色呢，這是不言而喻的，它的殊勝之處就在將它作為一種創(chuàng)造性智慧的突破。只有在這種智慧的突破中，頓悟才可能出現(xiàn)。禪師們“桶底穿了”一類的話頭，正是一種“開悟”的精神現(xiàn)象，它如同“茅塞頓開”一般，是對事物本性的一種直覺的察照。禪悟現(xiàn)象最終是要讓智慧或般若作為透入我們本性的力量，從而讓人直覺到“道”本身。
然而落于鈍機(jī)者往往粘著于名相而不自知，好吧，那就“吃茶去”吧!當(dāng)然不是真的吃茶，而是讓你去掉名相的束傅，暫時(shí)中斷一下思維，以一種更高的智慧突破常規(guī)的邏輯推理知識范圍。不熟悉禪宗“吃茶”機(jī)鋒的人，見了諸多此類公案，難得理解。然而對禪宗來說，那才是真正的“截流之答”，其單刀直入的方法是“直指本心，見性成佛”，和那些不夠雅馴的偈語或棒喝之類，“吃茶去”似可成為禪宗的“大善知識”。
在相對于禪的茶之范疇中，“吃茶去”也許是“示道見性”的最成功的范例之一。惜哉!現(xiàn)代茶人對其研究尚難以到位，此遠(yuǎn)非思想資源挖掘不深一端而已，尤重要者似在難以和禪門大師持齊平眼光、有同等境界。試問，今人有何更高明的意味深長之“示道見性”方法?物欲橫流而已!
誰能更吃趙州茶?
五
僅僅看到作為機(jī)鋒之一的茶之于禪的功能與意義，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。必須再次強(qiáng)調(diào)的是，茶已構(gòu)成整體的生活禪的一個有機(jī)部分，它不僅充實(shí)了“生活禪”的本質(zhì)，而且形成了“順乎自然”的生活禪的/禪道自然”觀。
于是，“吃飯吃茶無別事，見山見水總皆然”(《五家宗旨纂要》)。這就是禪的一種內(nèi)在精神，一切自然而然，一切自由自在?！褒S后一碗茶”(《古尊宿》卷23《歸省》)的平常，正是還原于生活的平常；而“齋余更請一甌茶”(《五燈》卷16《有評》)亦同樣普普通通。此類禪茶詩句偈語，舉不勝舉，它無不以茶突出了禪的鮮明而強(qiáng)烈的生活意味，從而無處不在地顯示了禪家極其自然的獨(dú)特宗風(fēng)。
佛性是一個全體，讓其作用在“茶”中見出，已是禪的高明。茶性與人性貼近，使茶成為禪的整體的一個部分以至無法剝離；而“觸類是道”的禪宗理念，更使茶顯出生活禪的有意味特色。
茶禪一味，茶已然構(gòu)成了“生活禪”的本質(zhì)要素。茶使禪的生活更加任運(yùn)自在，隨緣適性。
要知道，在禪中沒有什么不自然甚而超越我們?nèi)粘Ｉ畹臇|西，困了就休息，餓了就吃飯。隨緣任運(yùn)，日用是道，一切自然而“無造作”。所謂/行住坐臥，應(yīng)機(jī)接物，盡是道”(《景德傳燈錄》卷28)，最能說明順乎自然的禪學(xué)理念。
然而，千萬不可忽視的是，正是這種順乎自然的禪學(xué)理念，發(fā)展出了“平常心是道”這一極其著名的思想命題。而茶所推助的自然禪風(fēng)，無疑有著極其重要的意義。
關(guān)鍵的是：只有在毫無造作的自然而然的活的機(jī)趣中，以平常之心去除一切客障，才能達(dá)到生活禪所應(yīng)有的自在境界。借助茶的“自性清靜”，借助“吃茶”機(jī)鋒的截流之效，禪似更能“不勞分別取相，自然得道須臾”(《臨濟(jì)錄》)。顯然，“自然得道”一說，其源頭即在“平常心是道”的生活禪內(nèi)涵之中。呂徵指出：即心即佛，不假修成的平常心是道，實(shí)際上也就是“當(dāng)行就行，當(dāng)止就止，自然合泊而成為隨緣任運(yùn)的生活”(《中國佛學(xué)源流略講》第403頁，臺灣里仁書局1985年版)。
總之，相對于禪的茶，其本身即為生活禪理念中有意味的精神方式，它的順乎自然，助成了“禪道自然”觀的形成。我們知道，南禪宗風(fēng)在慧能“去來自由，心體無滯”的宗旨下，已全然發(fā)展成一種順乎自然的生活禪了。而到了馬祖時(shí)代，就更使本來就從容順?biāo)?、簡易直捷的禪宗進(jìn)入了更為突出日常生活意味的時(shí)代。禪道——生活之道——自然而然，這一概括性的提示，無疑是南禪宗師們更具深刻意味的關(guān)鍵所在。而茶在此中就扮演了一種不可替代的角色，記住這點(diǎn)是重要的。因?yàn)椴璧兰炊U道，禪道即生活之道?？纯粹從敬笞驹趺凑f：“事實(shí)上，禪道就是生活之道，而生活則是活、動、行，并不僅指思想。因此，對禪來說，它的發(fā)展應(yīng)該指向活動或更正確地說，應(yīng)該體驗(yàn)它的道而不是用語言進(jìn)行表示或說明，也就是不用觀念加以表示或說明，這不是很自然的事嗎?現(xiàn)實(shí)生活并無什么邏輯，因?yàn)樯钍窍扔谶壿嫷摹?《禪風(fēng)禪骨》第166頁，中國青年出版社1989年10月版)。
我總想，茶禪話題的深刻魅力總是如此耐人尋味，是不是我們本身也生活在某種禪意之中，才會如此欲罷而不能呢。人就是如此，難以自知又難以自持。關(guān)于禪茶的美學(xué)意味等問題，只好留待下篇論文。學(xué)點(diǎn)禪。
