
關(guān)于生活情趣方面的散文集往往少不了品茶的板塊,且還有象《名家論喝》那樣茶酒各占半 壁江山的選本,然而專門的茶散文集就難得一見了。感覺中應(yīng)該會(huì)有的,結(jié)果還真讓我在廈門 大學(xué)圖書館中挖出一部,那是袁鷹1980代編選的《清風(fēng)集》??上牛煜虏杩陀袔兹?知道這“清風(fēng)”“不是東南西北風(fēng),不是花竹松柳風(fēng)”,而乃茶飲的心境之風(fēng)呢?袁君序中有 “幾杯茶罷,涼生兩腋,那真是‘乘此清風(fēng)欲歸去’了。”其實(shí)編輯《清風(fēng)集》很大原因似出 于喜茶厭酒,此情古以有之,才有“村茶比酒香”舊句。袁稱“飲茶的人肯定比酒徒、酒鬼不 知多出多少倍,盡管酒的名聲大地多。”“清風(fēng)”顯然旨在提升茶之名聲,重振茶之雄風(fēng)。 1997年袁鷹和柳萌主編《名家談生活藝術(shù)叢書》,除了擴(kuò)容后的《清風(fēng)集》仍由袁鷹當(dāng)綱, 另請(qǐng)方成編《說畫集》、姜德明編《書香集》、徐城北編《梨園集》、汪曾祺編《知味集》… …整個(gè)布局當(dāng)為原《清風(fēng)集》思路的拓展,分編各君多為《清風(fēng)集》中的作者。名家編書(我 指的是動(dòng)真格的,而非請(qǐng)名家掛名的,二者往往可以一眼看破?。﹥墒侄己苡玻杭s稿的實(shí)力和 改稿的功力。至少從《清風(fēng)集》里冰心《我家的茶事》、汪曾祺《尋常茶話》、宗璞《風(fēng)廬茶 事》、郭風(fēng)《茶小記》、于是之《茶、〈茶館〉和我》及秦牧《敝鄉(xiāng)茶事甲天下》諸文開場(chǎng)白 的透露可見,都是應(yīng)袁主編的約稿而欣然或“被迫”動(dòng)筆的,對(duì)愛茶人而言,可謂公德無量, 一本書催生一批茶散文,盡管“趕鴨子上架”,但畢竟“瘦死的鴨子比麻雀大”。
名家談茶的開場(chǎng)白有兩大共同點(diǎn),一是老實(shí),不會(huì)喝的就開宗明義坦陳自己是“大碗茶”, 即便是汪曾祺這樣的美食家;而絕無象某些“茶文化抄家”們那撐出的一副博大精深的嘴臉。 然而作家能侃,茶之逸事茶之趣聞潺潺而來,令人十分解渴。二是不慎雷同,大多言必稱“開 門七件事,柴米油鹽醬醋茶”,為的是說明茶的重要。筆者實(shí)在不敢茍同,“柴米油鹽醬醋茶 ”是生活的排行榜,把茶排行尾巴,恰恰說明茶連醋都不如!獨(dú)獨(dú)方成的《老九和老七》另辟 蹊徑,把知識(shí)分子在“文革”時(shí)的“老九”身份與茶的排行第七巧妙地掛起鉤來,妙趣橫生, 讀來忍俊不禁!我從小就喜歡方成的漫畫,至今仍保留不少剪報(bào),想來真是“文如其畫”,幽 默可人。
然而“外行看熱鬧,內(nèi)行看門道”,眾茶客一旦上了袁鷹的“清風(fēng)”號(hào),那就身不由己,勢(shì) 必得在侃茶論飲的擂臺(tái)上花拳繡腿一番,漸漸筆者看出賽臺(tái)的趨勢(shì):青壯不如長輩,女士不如 先生,精妙的茶散文大多為老男的好戲!三位加盟的才俊叫人頗感平淡:李輝《茶場(chǎng)的日子》 是純知青憶舊,文中的肉湯遠(yuǎn)比茶湯香,他給第二故鄉(xiāng)的茶葉做廣告,還真不如同為老知青的 我在《農(nóng)業(yè)考古•中國茶文化專號(hào)》為閩西綠茶寫的《將軍綠》。葉辛的《茶思》也似門外漢 的應(yīng)景,對(duì)采茶女的描繪多屬舞臺(tái)的溢美,對(duì)粗茶細(xì)茶的褒貶也有生硬偏頗之嫌,想來葉君自 己是不大喝茶的。伍立楊努力營造空靈,以談《紅樓夢(mèng)》的茶事為導(dǎo)引,論禪院吃茶為中堅(jiān), 前后拉扯,與他平日的佳作差了一截,流出的“警句”——“茶使人微醺”、“茶令人夢(mèng)幻” ,也似乎有點(diǎn)荒腔走板。
相形之下,才女們則明智地避實(shí)就虛,揚(yáng)長避短:呂錦華的《太湖畔的熏豆茶》悄然鋪開一 軸民俗畫卷,“于是,燈光槳聲中的太湖小村,被一屢屢熏豆茶的香味包圍了”。葉文玲在《 茶之醉》中則筆鋒一轉(zhuǎn),稱“‘潔性不可污’的茶,其品位就象散文,而清奇非俗流的散文, 就是色香味俱絕的好茶。”陳慧瑛的《茶之死》是廈門作家唯一入選該書的佳作,她把茶寫為 曾經(jīng)“幸運(yùn)的女兒”, “盈綠的青春,嫵媚的笑靨”,但卻“甘心把萬般柔腸,一身春色, 全獻(xiàn)于人間。任掐、壓、烘、揉,默默地忍受,從無怨尤;在火烹水煎里,舒展娥眉,含笑死 去……”頗具古典美,最是“娥眉”,作為少女和茶共融的寓意,慧心獨(dú)運(yùn),新穎而靈巧。
“老男”中首推何為的《佳茗似佳人》,寫烏龍茶鐵觀音,“琥珀色的茶湯入口清香甘冽, 留在舌尖的茶韻散布四肢百骸,通體舒泰,此時(shí)以佳人喻佳茗愈見貼切。”但寫?yīng){峰龍井更妙 ,“只見茶盅的邊緣浮繞著翠碧的氤氳,清亮鮮綠的葉片透出一種近乎乳香的茶韻。我慢慢啜 飲,沖泡第二次茶葉更加香醇飄逸。”叫人心醉的是新春綠茶,“春天的早晨,一杯滾水被細(xì) 芽嫩葉染綠了,玻璃杯里條索整齊的春茶載沉載浮,茶色碧綠澄清,茶味醇和鮮靈,茶香清幽 悠遠(yuǎn),……面對(duì)綠瑩瑩的滿杯綠色,你感到名副其實(shí)是在飲春水。”
但何為同志終不能算是茶的肝膽,因?yàn)樗们椴粚#G茶就是綠茶,烏龍就是烏龍,豈能混 喝?大凡“春喝花茶夏喝綠茶秋喝青茶冬喝紅茶”的教誨只能哄哄剛要入門的茶盲,嗜茶如戀 愛,難得兼容“第三者”!不信且看憶明珠的《茶之夢(mèng)》:“我不喜歡紅茶,‘玉碗盛來琥珀 光’——我嫌它太象濃釅的酒了。還拒絕花茶,因?yàn)樗南闶峭饧拥?,是別的花的香,就象一 個(gè)被脂粉擦香的女人,香是香的,香得刺鼻,卻無一點(diǎn)女人自身的氣息了。”懸壺高沖,沸泉 一注,這分明的愛憎足以化開“從來佳茗似佳人”的蘊(yùn)涵! “我只飲用綠茶,一因它的綠,綠是茶的本色;二因它的苦,苦是茶的真味。聞一多詩云‘ 我的糧食是一壺苦茶’,我斷定他這壺苦茶必是綠茶,是綠茶沏出的一壺苦,同時(shí)又是苦茶沏 出的一壺綠。這茶卻又是清淡的,是清淡的綠與清淡的苦的混合。”好一顆憶明珠,喝茶寫茶 到這般境界,出神入化也!
喝茶,喝好茶,讀茶文,讀精美的茶散文,不亦快哉!