“故人有意真憐我，靈茶封題寄蓽門。”故人是真憐我，他從河南信陽出差歸來，給我?guī)Я艘缓泻貌琛ＨA燈初放，農(nóng)村戶口的“鳥雀們”肯定安居于巢了，有城市戶口的“夜蛾子”紛紛出動，向著燈紅酒綠的地方飛去。而我，擺開陣勢，準(zhǔn)備喝茶。老婆倒水煮壺，我洗盞端杯。剝開層層外衣，再掀開“密封”錫箔紙，信陽毛尖袒呈眼前。我撮一小把入杯，一輪滾燙開水灌下去，瞇著眼睛，抿口細品。啊呸……一股怪味。信陽毛尖是這樣的茶？我老婆叫了一聲：“你洗頭的老根茶葉在壺里沒倒出來！”難怪澀苦后面有氣若游絲的甜，暗紅底里是隱若蟬絲的綠，陳氣之間有斷若藕絲的鮮。
我的頭上近來生了爛瘡疤，癢得很，老是忍不住去抓，老婆說是毒火上頭，說茶葉能解毒。茶那么貴，我哪里舍得以茶洗頭？老婆說了，家里有老茶葉，老家小妹帶來一直沒喝的老茶葉。老婆天天給我用老茶葉煎湯，摻上鹽，給我洗頭，本來每回都將茶葉倒掉再沏新茶的，這回忘了，搞爛了一壺好茶。搞爛了的茶也是茶啊。蘇東坡的故人千里迢迢給他寄來一壺好茶，也被他老婆弄壞了。可是東坡先生不以為忤，頓悟道：“人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢？”好一個“人生所遇無不可”，難怪多災(zāi)多難的蘇東坡歷杭州、黃州、儋州都是“也無風(fēng)雨也無晴”了。
茶哪能只是一個味呢？我曾到過湖南沅江，那擂茶是這么喝的：茶里頭放姜，還加上炒熟的花生、芝麻，甚或還有爆米花，甚至還要加鹽加胡椒粉加紅辣椒，然后才給你喝。這簡直是八寶粥了。回族的罐罐茶也是，你若是貴客，那一罐一罐的茶，已非茶水，而是茶飯了，茶里加核桃加豆腐加雞丁加肉絲加黃豆花生，還要加油加五香，再調(diào)面粉，用筷子攪拌……這茶，是喝還是吃？可人家硬是覺得是喝，而且硬是覺得好喝：“好喝莫過罐罐茶，火糖烤香鍋粑粑，客來茶葉加油炒，熬茶的罐罐雞蛋大。”“在嘗到蒙古奶茶之前，我先在革命大串聯(lián)時期喝過藏族的奶茶。后來才懂得他們比蒙古人更徹底地以茶代飯。藏民熬茶后加入酥油，加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使偉大的吐蕃文明溫飽生衍的糌粑。”作家張承志在“無望的歲月里”奢侈地“喝茶”，喝過“在奶茶里泡上新舂出來的黑米，剛脫殼和炒得半焦的米”的茶；喝過“往茶里泡進奶皮子、奶豆腐，有時，嚴(yán)冬里泡進肥瘦的羊肉，喜慶時泡進土制月餅”的茶；喝過突厥語系的柯扎依部落的茶：“一只造型優(yōu)美的大茶飲，是必不可少的，旁邊順次排開鮮奶，奶酪，黃油，以及一小碟鹽，另一只是濃釅超度、事先煮好的茶，當(dāng)然更不可少的是主婦：她繼承了古老的女人待茶的風(fēng)俗，把一撮鹽，一塊黃油，一勺奶皮子、一碗鮮奶依序放進碗里，然后注入半碗或者三分之一一碗釅茶。最后傾過大茶炊，滾沸的開水冒著白煙沖進碗里，香味和淡黃的顏色突然漫溢出來。”
“夫茶中著料，碗中著果，譬如玉貌加脂，蛾眉著黛，翻累本色。”茶是有真香的，“而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香，恐奪其真，若烹點之際，又雜珍果、香草，其奪益甚，正當(dāng)不用。”可是，偏偏有人不“正當(dāng)”，要用，有什么辦法？喝茶就是喝茶，什么也不添加的，這是高人，高人者，是超拔于塵世中人了，這般高人，有幾人？青燈古卷打坐參禪的終究少啊。在他們那里，茶才如禪。我們不是高人，我們老百姓不能單單坐在瓦屋篷窗下從早茶喝到午茶，從午茶喝到晚茶。我們還要去拽壩扶犁，還要去扯草砍樵，還要去擔(dān)磚頭抬預(yù)制板，都是力氣活啊，需要吃得咸，才能霸得蠻，需要加豆腐加雞丁加肉絲加黃豆加黃油以及加羊肉才能把身體搞壯實。我們干的是力氣活，是俗人一個，可是，我們也想雅，所以，我們也喝擂茶，也喝奶茶，也喝酥油茶，把人世間有所應(yīng)有、無所不有的滋味都濃縮在一碗茶中了。
高人的生活如禪，我們的生活如生活；高人的茶是禪味，我們的茶是生活味。生活本來就是這樣五味雜陳的啊，誰在一生里，只是甜，只是幸福呢？我本來一直活得好好的，身體一直棒棒的，哪知道腦殼上生起了爛瘡疤？不想把上佳的信陽毛尖與陳舊的老根茶葉摻和一起喝，可是，生活總是要發(fā)生惡作劇啊，有什么辦法？生活本來是這個味道，我們的茶就按照這個味來喝吧。
