兒時最喜歡的事兒便是跟著爺爺跑到茶館里聽說書人講評書。在葉子煙繚繞的茶館里，說書人一掛長衫端坐在最前面，“叭”的一聲，醒木重重地拍下，便宣告茶館火爆的生意拉開了序幕。
通常，茶館里都擺著幾十張四四方方的八仙桌，清一色的長條木凳。去那里喝茶的客人坐得密密的，每人一碟一杯一蓋，這便是俗稱的蓋碗茶了。聽爺爺說，這已不是純正的老茶館了，再早的老茶館全都是竹躺椅、小茶幾，可坐可躺。
在老茶館里喝蓋碗茶有許多不成文的規(guī)矩。比如茶客喝干了碗里的茶水想要續(xù)水，就把茶蓋兒斜在碗沿上，續(xù)水的“幺師”看見后，便會跑過來利索地將茶水滿上。如果茶客暫時要離開茶館，但又想保留座位，便在茶蓋兒上放一個信物，或把茶蓋兒反擱在茶碗上。于是，大家都心知肚明，是絕不會來搶座位的。
從 《水滸》到《三國》，從《說唐》到《說岳》，說書人的評書海闊天空，講得精彩，總能博得茶客們一陣勝似一陣的叫好聲。每每這時，便是賣零碎小吃的小販們生意正好的時候。那些小販去茶館賣貨，須先交筆錢給茶館。他們大都或以布帶或以麻繩分兩端系個簡易的貨架，掛在脖子上垂至胸前，貨架一般用篾片編成，可以對折如小箱狀，十分輕巧，里面分別裝了香煙、麻糖、瓜子、紅苕干等。最受歡迎的莫過于用廢舊紙卷成三角筒裝的瓜子，不僅價廉而且口感又好，是最好的“茶水伴侶”。
決定茶館生意好壞的不僅是說書人的水平，還有一個重要因素便是掌茶“幺師”的技術(shù)。所謂“幺師”便是現(xiàn)在所說的茶藝師，他必須練就一身倒茶的手藝。在爺爺常去的那家茶館里，我曾見過一個“幺師”左手提著細(xì)嘴銅茶壺，右手五指將8副茶碗、茶蓋疊成扇狀，走到茶桌前，眨眼之間，“嘩”的一聲，干凈利落地“梭”到茶客面前。茶水摻滿到碗沿，卻點滴不漏、不溢，令人嘆為觀止。
茶館里的茶是泡不完的，說書人的評書也是永遠(yuǎn)也講不完的。在講完了當(dāng)天的一段書之后，他總會按部就班地來上一句：“欲知后事如何，請聽下回分解”，吊住茶客們的胃口。下面聽書的茶客們雖然意猶未盡，可終有茶盡人散的時候。于是，茶客們只得聊著天，面帶著不舍的神情，三五成群地緩緩離開。第二天，茶館里又會座無虛席，日子便在這一碗接一碗的濃濃香茶中不知不覺地流淌而過。
