水鄉(xiāng)茶館，一面傍河，一面臨街，一二間門面，二三十張茶桌，有茶客進門，隨意地坐下，只要喊一聲紅茶或綠茶，茶博士隨即會過來，左手拎來一把茶壺和一只茶盅，放在你面前，右手拎著燒開的水壺，把茶壺倒?jié)M，接下來就可以自得其樂地喝茶了。若茶客臨時有事離開，不用交代，可將茶壺蓋翻身蓋好，茶博士就不會將它撤去，別的茶客也不會來占座。
茶館的話題相對來說比較散，也比較輕松自由，東聊西扯，七嘴八舌，人人都是聽客，人人又都是主角，沒有冷場的時候，說到哪兒是哪兒，沒個方向。茶博士提著大開壺前來續(xù)水，茶客們常用右手手指在茶盅旁輕輕叩擊，表示謝意，這個風俗在江南很多地方通用，據(jù)說出典于乾隆皇帝下江南。
水鄉(xiāng)茶館大都汲用河水，隔夜用吊桶提水于七石缸內，放些許明礬，用竹竿攪和，翌晨啟用，水清?？煽冢瑹o絲毫腥氣和污泥味。燒開水用的是老虎灶，礱糠木屑為燃料，水開后不單單供茶客喝茶，還連帶給附近人家泡熱水瓶。后來大都改為自制鍋爐燒開水，燃料以煤或柴為主，鍋爐上放一把大開壺。茶館的茶葉分紅茶綠茶，也有茉莉花茶，隨茶客自點，到了大年初一這天，茶博士會在茶壺里放上一個切成兩半的青果橄欖，謂之“元寶茶”，討個好口彩，也不會加價。
經(jīng)常孵茶館的人都有一個習慣，專走一爿茶館，位置通常也不會坐錯，除非茶館店里生意特別鬧猛，不像聽書，哪副場子上響檔先生，就擁往哪里。所以老茶客有句閑話，叫作“上午皮包水，下午水包皮”，就是說上午孵茶館，下午孵浴室，這是人生當中最“愜意”的事情了。
水鄉(xiāng)茶館，每天都有新的話題，就如同這千百年來潺潺而過的運河水，欸乃聲聲中，河也悠悠水也悠悠，總有讀不完的記憶、淌不盡的感慨。
