今日芒種。
數(shù)指算來，已是立春以來的第九個節(jié)氣，據(jù)說民間在芒種素有煮梅和送花神的習俗。
芒種前后雨水豐沛，不小心便成了“霉雨”季節(jié)。又逢梅子成熟，這“霉雨”就不如叫“梅雨”，還兀自多分雅趣。此間，江南正是梅子熟時，煮梅飲湯，合上些個糖霜，青澀的梅湯化入口中，甜里是醋滋味，酸里是蜜風骨。偶生茶思，青梅煮茶如何？
而說到送花神，不由想起農(nóng)歷二月二的迎花神，時日不遠呵，那星蕊還初綻在枝椏間，紅潤綠瘦，有的還盡是些光禿枝條，花卻生生現(xiàn)在鐵骨上，如晚梅、如早櫻、如海棠，是金勾鐵畫的墨枝，柔無骨的花朵，橫豎看都是畫境。
小時候每年的二月二這天，祖母帶著我用紅皺紙做成一只只簡單的小燈籠。兩指寬的一條圍過來粘成筒形，上面橫條提手，下面粘一溜兒流蘇，一只小燈籠就做好了。有時，筒形上還鉸出漏空的花紋，漿糊是祖母用麥面熬的，香得有點叫人讒，不過那紙很容易掉色，每次總是把手指頭染得紅紅的。我最喜歡的是把做好的燈籠掛到花枝上去，小紅燈籠一掛上去，一二十盆花就熱鬧起來了，連那些還不到花期的枝干也剎那染上了喜氣模樣。
芒種時餞送花神，卻是百花將去，花神歸位的時候，比起喜孜孜的二月二，有點落寞，有點期待。不過人們還是如同迎花神時一樣萬般旖旎，不為別的，只為請那花神記得春去春再回，殷勤芳芬滿人間。所以，明明是別離也是一樣的熱鬧。像紅樓“滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香冢飛燕泣殘紅 ”里：“凡交芒種節(jié)的這日，都要設擺各色禮物, 祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。然閨中更興這件風俗, 所以大觀園中之人都早起來了。那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的, 或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一顆樹上，每一枝花上，都系了這些物事。滿園里繡帶飄飄，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡.……”
花樹下，寶釵、迎春、探春、李紈、鳳姐自顧熱鬧著，黛玉卻在那一隅“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐? ……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”原來花落人眼，是照見了各自的心事。
今日寒雨，我且青梅煮茶以餞花神。大理出的青梅子平時是用來泡酒的，現(xiàn)在取來輕輕砸裂了，用生鐵小壺先煮得水沸香漾，侯湯稍微冷靜，勻入明前龍井，看葉片漸舒，浸透湯汁，再濾出湯水，調上枇杷蜜。酸甜里的茶味若現(xiàn)若離，如花離枝頭的隱隱擔憂，“春欲歸，紅消香斷有誰憐?”
這一餞，望斷一夏一秋一寒冬。但愿得,春歸處菲芳一路，千山萬水香如故。
