初學喝茶，便知茶有三季，以春茶為貴。所以居山東、客江浙，多飲綠茶，便也隨波從俗追逐明前、雨水的分別，鸚鵡學舌地說“明前是寶，明后是草”；即便獅峰秋茶，也蒙幾句什么不如春茶醇香，多些凄涼苦寒的味道來。
時光流轉(zhuǎn)，情隨境遷，近兩年漸漸喜好了鐵觀音的厚重。時俗嗜肉，以烏龍茶的濃釅正好消去甘肥厚味的凝滯。粵人飲早茶，便以烏龍佐各色小吃，可謂相得益彰，正如英人早餐，紅茶面包相配。飲茶漸多，眼界漸闊，也知烏龍有冬茶一格；并不似綠茶，絕少冬茶，聽龍井茶農(nóng)介紹，冬日乃蓄養(yǎng)之季，茶性淡涼，且損了茶樹精氣，有殺雞取卵之譏。后來翻書，也略知春冬茶味有別，只是浮世匆匆、冗務營營，并未有心搜尋，細心體味，這其中的甘與涼。
今日無事，幸得浮生半日閑，便與內(nèi)子攜手，步街閑逛，隨意消磨。待一番購物，半身疲憊，怠極欲返時，愛妻眼尖：“龍泉茶莊！多有往來，主人又雅，何不再移數(shù)武，賞玩片刻？”不想妙手偶得，有幸邂逅冬茶的清香。
龍泉茶莊多自產(chǎn)茶，主打品牌即名“清香”。主人熱情，盛談茶事。娓娓之間，已出三四種茶饗客。因為時近仲春，但茶莊多為烏龍，所以春茶尚未上市，架上所列，只是秋、冬茶兩季，不過品種、等級不同。主人沖一過，便指明此為秋（冬）茶，是何等級。細加辨別，果有不同。初泡秋茶，濃烈甘香，但似乎過于狂放刺口；二泡冬茶，略嫌寡淡；再泡特級秋茶，陰陽調(diào)和，厚重與香滑兼之，味道尤勝。與內(nèi)子相視會心，不禁頷首：“果然好茶好味，確是不同。”
但茶過數(shù)巡，味道漸有變化，狂放者氣勢漸弱，所謂“強弩之末勢不能穿魯縞也”；但蘊藉者清香漸出，頗得后來居上之態(tài)；而特級茶氣韻不減，依然豐約適人。內(nèi)子笑曰：“茶貴調(diào)和，不慍不火。此最后者得之，恰似花重牡丹，大紅大紫間不失方正。惜富貴氣重，非能常守貧賤也。竊意雅重其中冬茶者。”余聽此拊掌：“此言深得我心，卿可謂知音人。世人飲茶，當尋相適者，如門當戶對；若是相契，何論貴賤？去年烏龍茶會，‘觀音王’一兩數(shù)萬，又幾人品出其中好來？又能較深山幽獨勝出幾何？又有幾人可得消磨？”茶莊主人莞爾，愛妻笑解：“窮酸語耳。”余亦笑辯：“蘿卜白菜，各有所愛。吾只尋臭味相投也。冬茶當較秋茶清淡，緣秋收冬藏，枝葉蓄勢間，氣勢自然偏弱。但因其儲蓄蘊藉，其勢悠長，裊裊不絕；如繞梁之音，粗豪者難辨幽渺，但細聆下卻起伏有致，氣足神完。”愛妻脈脈注視：“珠圓玉潤乎？心有靈犀乎？于我心有戚戚。近半年常飲茶，但幾時有如此放松？緣茶水穿腸過，俗事心頭坐，難聞其香也。今此茶一枝幽獨，仿佛有無間，引人細品深往，不得不專注耳。而神思隨之翻浮，不覺陶然忘機，幾致手之足之蹈之舞之也。似有兩脅清風習習出。”余解曰：“人稱酒為釣詩鉤、掃愁帚，卿言茶可為滌俗塵了，只是茶浴有緣人。”愛妻酡顏曰：“吾愛其似梅。”茶莊主人大笑：“賢伉儷為解人，一番妙解，讓人服膺，看來我當以茶相送，以償高論。”
余與內(nèi)子忙辭以出，轉(zhuǎn)托小妹購回數(shù)兩，煮水細酌，于暗香浮動中略書些許文字，記錄這清貧廬中的豐盈。
