水巷，河埠，石橋。臨河而筑的民居，廊棚，店鋪。以及杏花雨、油紙傘、白粉墻。這就是江南了，多少人睡里夢里詩里畫里的江南啊。當(dāng)然少不了紅袖招，少不了吳儂軟語，少不了幾處名勝古跡，少不了讓人浮想聯(lián)翩的香艷故事。更為重要的卻是那深厚的文化底蘊(yùn)與歷史積淀，不只雕鏤在門楣與亭柱上，更深地烙在了中國人的心中。緣于此，江南才能成為歷代文人雅士神往渴慕的人間天堂。
但是，如今的江南在不斷向旅游產(chǎn)業(yè)要效益，大踏步向小康社會邁進(jìn)的同時，其古樸溫潤的性情，寧靜優(yōu)雅的氛圍卻被喧囂的人跡滾滾的商潮破壞了。于是，那些真心向往江南的人們，只能將腳步邁向相對僻靜的同里、木櫝、烏鎮(zhèn)、南潯，尋覓心中的那塊凈土，找一份詩意與古雅，安撫自己那顆在紅塵中勞碌太久的靈魂……
這次我去的是甪直，離江蘇昆山不遠(yuǎn)的一個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。據(jù)說因鎮(zhèn)東有直港通向六處，酷似“甪”字，又傳古代獨(dú)角神獸“甪端”曾長期落在這里，遂有了這樣一個古奧的名字。鎮(zhèn)是典型的江南古鎮(zhèn)，有兩千五百年的文明歷史，被費(fèi)孝通譽(yù)為“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)”呢，小橋流水，黛瓦黧窗，家家枕河，戶戶通舟。也有海棠糕、襪底酥、奧灶面之類的小吃，也有保圣寺、葉圣陶故居、蕭宅（臺灣藝人蕭芳芳的故居）及中學(xué)課本里曾經(jīng)學(xué)過的“萬盛米行”等名勝。這些并不稀罕，在其他景點(diǎn)也會有的，不然怎能留住游人的腳步，牽住游人的目光，掏出他們兜里的銀子？真正讓我心中一奇再一喜的，是鎮(zhèn)上竟然有一家“作文茶樓”，而且是不收門票的。
我就這么隨隨便便地走進(jìn)了這座用豐子愷的字體書寫的“作文茶樓”，很奇怪的，門口的牌子“馮斌作文博物館”卻是一個13歲的孩子寫的。讀了介紹才知道，這是蘇州少年文學(xué)院馮斌院長創(chuàng)辦的一個博物館。只因甪直曾是一代語文宗師葉圣陶從事教育的地方，馮斌崇敬葉老，因此選定這里建立博物館，為的是追隨葉老的教育思想，延續(xù)葉老的教育實(shí)踐。
一進(jìn)門，撲面而來的是濃郁的書卷氣，是墨香是書香，最引人注目的是一條木船，令人想到“一本好書，就像一條船，帶領(lǐng)我們駛向無限廣闊的生活海洋”這句名言。古色古香的老宅子里，到處是書，是雜志，是手稿，是語文課本，還有畢業(yè)證書和畢業(yè)照、成績單，以及學(xué)生的作文稿。就連那頗具懷舊意味的老灶頭上，都陳列了一本本圖書，有葉圣陶先生各種版本的小說《倪煥之》、《文心》、《劍鞘》等等。
作文茶樓里的用具都是古舊的，有我們兒時用過的舊書桌，有從前的竹殼茶瓶，有木制的獨(dú)輪車，有少年時代學(xué)校里的銅鐘，仿佛那清脆的鐘聲一響起，就會傳來瑯瑯的書聲。徜徉在這里，人似乎一下子就能回到過去，回到那浸潤在書香里的無憂無慮的讀書生活。一去不返的學(xué)生時代啊，雖說是在江南，但誰的心里會對這里感到陌生，這里就是我們曾經(jīng)生活過的課堂啊，就是我們小時再平常不過的一日生活啊?？墒橇髂瓴辉伲切┰?jīng)同窗多年的少年呢？那些誨人不倦的老師呢？在這寧靜的江南古鎮(zhèn)上，面對窗外水巷里來往的烏篷船，面對屋后青苔斑駁的老水井，你就發(fā)一回癡，默默地呆上一會吧。
樓上是作文書房，寫字臺上是一臺老式電扇和幾冊泛黃的書籍，讓人恍然以為進(jìn)入了當(dāng)年葉圣陶、茅盾或夏衍的生活，仿佛看到他們就是在這幽雅的古宅里讀書作文的。隔壁的一個大房間，整整齊齊地擺放著課桌，全是舊時的教室模樣。其余幾間則是馮斌先生的收藏，計有上世紀(jì)不同時期的小學(xué)語文教材、一些文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號、“文革”時期的社論和各類日記本、慰問信等等。在這里小憩，雖然是十分安寧的一個精致木樓，但這里的陳設(shè)非常容易地就能將人帶入那個火紅的年代，帶入種種的往事追憶之中。
那天，我就那么傻傻地呆了好久。在江南，在這樣一個書香馥郁的樓閣之中，推窗就是古橋駁岸就是漁舟人家，還有細(xì)雨中隱隱的賣花聲與鳥鳴聲，但只要有這一樓的書香，還奢望什么呢？坐擁書城，雖南面為王，不易啊！而能浸潤在這樣一個書香怡人的樓上，那種身心的舒展與清涼，萬金不換！
桌上還有幾冊留言簿，寫滿了全國各地游客的心得體會，我不經(jīng)意翻到了這樣幾句：時間在這里凝聚，歲月在這里沉淀，思想在這里清澄，回憶在這里激蕩。說得真好！
院子里另有一“文學(xué)墻”，墻上的巨大青磚鐫刻著中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典篇名和當(dāng)代中國著名雜志的刊名，如《吶喊》、《紅燭》、《月牙集》、《小說月報》、《人民文學(xué)》……更叫人難忘的是后院的茅廁都是文學(xué)——廁所文學(xué)，是馮斌先生撰寫的“廁所爆笑50篇”。這里且錄上兩篇，其一：上課老師點(diǎn)名，張三，李四，朱月坡。眾人皆大眼瞪小眼，一同學(xué)想了半天，是不是叫朱肚皮？其二：我們學(xué)校的人名有意思，體育老師叫居亞玲，電工叫龐光大，燒鍋爐的叫吳嫣梅，有一學(xué)生姓杜，偏叫杜子騰，教導(dǎo)主任叫焦厚根，蘇州話一讀：腳后跟。
作文茶樓里當(dāng)然有茶，花茶、紅茶、碧螺春、阿婆茶都有。我要了一杯，斜倚在窗前臨河的靠背椅上，輕輕地啜，慢慢地品，品出的不僅僅是茶的芬芳，更是書的清香，文字與文學(xué)的味道。
在這座全國獨(dú)此一家的作文茶樓里，我默默地徘徊了又徘徊，真想留下來，但這里終究是江南，而我只能是一個過客。我沒有寫下什么留言，盡管在這里留下了足跡，卻不愿讓它受到我的驚擾，只想讓它長久地活在我的記憶里，咂摸，回味……
