老北京的茶館兒是一種市民氣很重的茶文化形式，和文人雅士的“茶藝”、“茶道”之類(lèi)自然有別。那“茶藝”、“茶道”說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直太高深了，不說(shuō)是“不食人間煙火”吧，起碼也得清心寡欲才能得其道，這樣的境界咱北京的老少爺們?cè)偎闵虾髞?lái)給解放的“半邊天”們可是夠不著的。要說(shuō)北京的老茶館兒可清靜不了，整天是熙攘攘、鬧哄哄的，這大概是和北京人愛(ài)侃山的毛病分不開(kāi)……
茶館、《茶館》、“北京人”
在清末民初，北京的茶館遍及街頭巷尾。而同時(shí)，在法國(guó)巴黎，流行的則是咖啡館——藝術(shù)家們甚至在館里舉辦畫(huà)展、沙龍?？梢?jiàn)不管哪一個(gè)民族，都有自己的休閑方式。老舍是最關(guān)注茶館的，因?yàn)椴桊^里聚集的都是他感興趣的人——不僅對(duì)他們的話題感興趣，更對(duì)他們的命運(yùn)感興趣。他寫(xiě)過(guò)一部叫《茶館》的話劇。直到今天（半個(gè)世紀(jì)以后）人藝還經(jīng)常重演經(jīng)典——據(jù)說(shuō)演員已換到第五撥了。只是看《茶館》的人（包括演《茶館》的人），都是未曾身臨其境泡過(guò)茶的人，想象不出茶館昔日的輝煌。他們對(duì)于《茶館》很熟悉（甚至背得出人物表），對(duì)于真正的茶館又很陌生。現(xiàn)代青年，更偏愛(ài)去三里屯泡酒吧，更癡迷于歐風(fēng)美雨。
老舍的《茶館》，是在為那個(gè)時(shí)代的北京立傳啊，為那個(gè)時(shí)代的北京人樹(shù)碑啊。為感謝他的一片苦心，前門(mén)一帶特意開(kāi)了家老舍茶館，模仿舊時(shí)代的風(fēng)格——偶爾還會(huì)有一段京劇演唱之類(lèi)的節(jié)目。慕名而來(lái)的顧客，不知究竟為了喝茶呢，還是為了懷念老舍——那已不存在的主人？有人把它當(dāng)作北京城里的老舍紀(jì)念館——只不過(guò)選擇了另一種形式罷了。點(diǎn)一壺茶，相當(dāng)于買(mǎi)一張門(mén)票了，便跨進(jìn)了時(shí)光的隧道，便看見(jiàn)了老舍的影子。老舍茶館里的茶，比酒還要醉人，五味俱全。這是用幾十年的光陰浸泡的——老舍已經(jīng)殉難３５年了。但只要茶館還在開(kāi)辦、還有人光顧，便證明老舍仍然活著，仍然活在北京城的記憶里。一位永遠(yuǎn)活著的死者。
前門(mén)的大碗茶鼎鼎有名。駱駝祥子喝的就是這種茶。用碗而非用杯喝茶，也算是老北京百姓生活的一大特色。大碗茶，何其慷慨、豁達(dá)、樸素的名稱(chēng)。我剛移居北京時(shí)，大碗茶只賣(mài)三毛錢(qián)一碗（而一瓶二鍋頭也只賣(mài)兩塊錢(qián)），如今都已經(jīng)漲價(jià)了吧。
旗人，閑人乎？
清末的茶館，種類(lèi)頗多。最高檔的是清茶館，早晨供紈绔子弟遛鳥(niǎo)后休憩（棚頂有掛鳥(niǎo)籠的位置），中午供商販們談生意。還有書(shū)茶館（有說(shuō)評(píng)書(shū)、唱鼓詞的藝人演唱助興），棋茶館（茶桌上畫(huà)有棋盤(pán)，供顧客對(duì)弈），茶酒館（兼而售酒）等等?？傊叹帕鹘詫ふ业椒献约喝の兜臉?lè)園?！丁芭小北本┤恕芬粫?shū)分析：“茶館在更深的意義上，已經(jīng)從凡夫俗子、商賈富人的娛樂(lè)場(chǎng)所變成了處于困境、陷于迷惑的人的人生避難所。大多數(shù)人，從茶館中覺(jué)的是一種極實(shí)際而又精神性的享樂(lè)。說(shuō)它‘實(shí)際’是因?yàn)椴坏⒂诨孟?，將享?lè)落到了實(shí)處，這實(shí)處便是清茶與點(diǎn)心；而說(shuō)它‘精神性’，是因?yàn)椴荒缬诂F(xiàn)實(shí)，將享樂(lè)遠(yuǎn)離大吃大喝，偏重于和諧寧?kù)o，自在自得的氣度與風(fēng)范。這里面包含普通人在物質(zhì)條件制約中的生活設(shè)計(jì)以至創(chuàng)造，是有限物質(zhì)憑借下的有限滿足。它是以承認(rèn)現(xiàn)實(shí)條件對(duì)于人的制約為前提的對(duì)快感的尋求與獲得，是一種藝術(shù)的生活方式或休閑手段。在這種休閑方式中，北京人也為他們的個(gè)性被壓抑、個(gè)體需求的被漠視，找到了有限的滿足?！崩媳本┤私柚槐宀瑁瑧z惜著自己的影子。在茶館的熱鬧氣氛里，他們忘卻了孤獨(dú)。在泡茶館的輕松感覺(jué)中，他們獲得了瞬間的自由。在這遠(yuǎn)離瑣事與俗務(wù)的時(shí)刻，他們是屬于自己的，他們真正成為自己的主人。
潘治武寫(xiě)過(guò)一篇《舊京茶館面面觀》：“老北京的茶館遍布于全市各個(gè)角落，無(wú)論是前門(mén)、鼓樓、四牌樓、單牌樓等通衢大道旁，還是多如牛毛的偏僻小巷中，茶館如星羅棋布。正像老舍先生筆下的《茶館》一樣，民國(guó)以來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩、百業(yè)蕭條，本小利微的茶館更難以維持，至解放前夕，北京只剩下屈指可數(shù)的幾家了?！辈桊^衰落，有政治、經(jīng)濟(jì)的原因，也是一種令人琢磨的文化現(xiàn)象。時(shí)代變了，閑人少了。即使有閑時(shí)，恐怕也沒(méi)有閑心了?；蛘哒f(shuō)，“閑”已不再是值得炫耀并令人羨慕的人生理想了。
中山公園的茶座
３０年代，中山公園的茶座極有名——相當(dāng)于今天的三里屯酒吧一條街吧。共有五、六處之多，最熱鬧的是春明館、長(zhǎng)美軒、柏斯馨。許多老人至今仍記得它們的名稱(chēng)。茶館逐漸演變成茶座，而且轉(zhuǎn)移進(jìn)公園里（帝制的時(shí)代，這些公園都是皇家禁地），可見(jiàn)北京人越來(lái)越講究周邊環(huán)境了，講究背景了。坐在曾經(jīng)為皇帝一人所壟斷的壇廟社苑里自由自在地喝茶，感覺(jué)良好。難怪謝興堯說(shuō)：“凡是到過(guò)北平的人，哪個(gè)不深刻地懷念中山公園的茶館呢？尤其久住北平的，差不多都以公園的茶座作他們業(yè)余的休憩之所或公共的樂(lè)園。
“有許多曾經(jīng)周游過(guò)世界的中外朋友對(duì)我說(shuō)：世界上最好的地方是北平，北平頂好的地方是公園，公園中最舒適的是茶座。我個(gè)人覺(jué)得這種話一點(diǎn)也不過(guò)分，一點(diǎn)也不夸誕。因?yàn)槟堑胤接星逍露团目諝?，有精致而典雅的景物，有美麗古樸的建筑，有極摩登與極舊式的各色人等，然而這些還不過(guò)是它客觀的條件。
至于它主觀具備的條件，也可說(shuō)是它‘本位的美’，有非別的地方所能趕上的，則是它物質(zhì)上有四時(shí)應(yīng)節(jié)的奇花異木，有幾千年幾百年的大柏樹(shù)，每個(gè)茶座，除了‘茶好’之外，并有它特別出名的點(diǎn)心。而精神方面，使人一到這里，因自然景色非常秀麗和平，可以把一切煩悶的思慮洗滌干凈，把一切悲哀的事情暫時(shí)忘掉，此時(shí)此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰?！敝劣诠珗@里的茶座，安竟是茶館的退化呢，還是一種進(jìn)步？在客觀環(huán)境以及飲者的心態(tài)方面，茶座肯定比茶館更具開(kāi)放性，也更能加強(qiáng)天、地、人之間的溝通與交流。
外省風(fēng)情
茶館自然不是北京專(zhuān)利。四川、云南等地的茶館，不見(jiàn)得比北京遜色。但南方與北方的茶館文化，多多少少還是有點(diǎn)區(qū)別。北京的茶館，是天子腳下的北京人生活習(xí)慣與思維方式的反映。北京的茶館之所以名揚(yáng)天下，一方面有老舍的關(guān)系（他替北京茶館做了活廣告），另一方面，它本身就是一部活話劇，它的興衰、它的客人們的命運(yùn)，最能體現(xiàn)時(shí)代變遷的影子。在中國(guó)，似乎沒(méi)有誰(shuí)比北京人更幽默、健談、貪玩、閑散以及關(guān)心時(shí)政了，所以北京人泡茶館時(shí)的話題，應(yīng)該算最豐富且有趣的了。
茶館也是他們宣泄才華（哪怕是口才）的地方。至于喝茶這一行為本身，反而是次要的了。老北京的市民，一般都酷愛(ài)茉莉花茶，四季皆飲。這就很使精于茶藝的南方人鄙夷。南方人覺(jué)得綠茶才是正宗，所謂的花茶，要么因?yàn)檫@茶葉不新鮮（加茉莉花瓣烘烤后既能掩蓋異味，又便于儲(chǔ)存），要么是嗜好者并非內(nèi)行：重視花香卻忽略了茶葉本身的清香。北京的茶館，確實(shí)遠(yuǎn)離那神圣的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙。但這恰好證明了北京人喝茶的目的，“醉翁之意不在酒”也。人來(lái)客往的茶館是個(gè)大舞臺(tái)，泡茶館是為了看戲、聽(tīng)?wèi)蛏醵劣谘輵虻?。每個(gè)人都是其中的一個(gè)角色。茶館是社會(huì)縮影。
