我的老家是一個產(chǎn)茶的地方。家鄉(xiāng)人不但會種茶，也會做茶，一直到現(xiàn)在，他們都沒有到外面買茶葉的習慣。
外面的人叫“喝茶”，我們叫“吃茶”，是連湯渣一并吞下?！昂取?，只聽見喉嚨響，“吃”是喉嚨牙齒一起響，這就把茶的地位提高到與吃飯一樣的地位了。我很小的時候就練就了吃茶葉的一招：將巴掌對著碗口，動作利索地一拍，那茶葉即可悉數(shù)擁到碗口，然后一伸舌頭，便可將其捋入口中。后來我看到外面的人吸走茶湯而將茶葉倒掉，很是心痛，這是多大的浪費呵。
我離開故鄉(xiāng)幾十年了，我不改初衷說著“吃茶”，是想對茶保持一份尊重之心。每當我舉杯吃茶時，眼前必浮現(xiàn)出鄉(xiāng)親們給菜園里的茶樹施肥和剪枝的情形：在春陽蕩漾的日子里，在有茶樹的地方，必有悅耳的山歌和輕微而清脆的掐落嫩葉的聲音相伴響起，那種收獲的喜悅回蕩在山川河谷間；然后是炒茶、用手和腳揉茶、烤茶，整個制茶的工藝流程，讓茶葉的清香彌漫于屋場，人們總是急不可待地抓上一把還在焙籠上的新茶泡著吃下，一飽口福。每一片茶葉，代表著滿山的青翠、勞動的辛勞和收獲的快樂，如此美好的大自然和勞動者的饋贈，我是不忍心讓她奉獻出湯汁后就輕易被遺棄的，只有吃下肚去，才心中無愧。
我好茶，包括酒在內(nèi)的所有飲品均與我無緣。
幾年前我去湖南安化一個古鎮(zhèn)上吃茶，吃的是一種叫“黑茶”的茶。時下滿天下炒作普洱茶，這時我才弄明白了：原來這黑茶和云南的普洱茶，是同宗兄弟，黑茶應成名更早，明代便被朝廷欽定為“官茶”。斗轉(zhuǎn)星移，時過境遷，也不曉得事到如今，怎么就熱了云南的普洱兄弟而冷了安化的黑茶手足。這個小鎮(zhèn)上，還保留著古舊的老街，連接云南和安化的茶馬古道就經(jīng)過這里，還幸存著的石板路和客棧木樓，還殘留著昔日茶葉商人的行跡。
黑茶的制作非常壯美，其中有一種叫“千兩茶”的，最重的一支有七十多斤重，成品有一人高，要三五個精壯的大漢喝飽了酒，赤膊了腰膀，齊聲發(fā)力，用竹篾方可將茶縛緊，如此才能存留久長。因黑茶有了如此的“文化”，黑茶便成為我案頭的伙伴，每吃著，就如同看到了那些流淌久遠的壯美，心境便要開朗闊大起來。但那古典做法的幾十斤重一支的“千兩茶”，要用鋸子割鋸，方能取下茶來，家中飲用畢竟不便，那安化白沙溪茶人與人方便，將黑茶也制成散裝的，用棉質(zhì)的紙張包了，美其名曰“和茶”，推上市來，盡管吃來少了些豪氣，倒也醇和融融，取之便利，也算得與時俱進吧。我多年前在西藏的牧人家里，吃過用白沙溪磚茶煮成的奶茶，那是我第一次見識用粗紙包著的磚茶，也是吃過的最地道的奶茶。和茶也罷，磚茶也罷，均由山地盛產(chǎn)的竹篾和土紙來包裹她，擁抱她，就如同洞庭湖的美食“湖水煮湖魚”，算得一道獨特的風景，這也是會讓那些真吃茶的人為之贊賞的，要為愛茶者多添一份口味?？上н@幾百年前就東去暢行東南亞，西至游弋大西北的黑茶，在今日似是還落寞了些。但我想這好茶也是不怕巷子深的，飄飄陳香已彌漫開來了。
從吃菜園子里的茶到吃茶馬古道上的茶，讓我要生出許多感慨來，而且這感慨遠遠不是止于茶的。茶中天地，竟是如此廣闊，是愛茶者的福祉。
