一片繁衍千年的萬(wàn)畝古茶園，分布著景邁、芒景、芒洪、勐本、翁居、翁洼等古老的村寨，爬滿青苔的古茶樹(shù)就生長(zhǎng)在村前屋后，年年等春來(lái)，歲歲吐新芽。
一方斑駁的石碑上雕刻著清晰的傣文，記錄下芒景茶葉種植始于傣歷57年(公元695年)，距今已有近1300年的歷史。
一戶戶以茶為生的傣家人、布朗人，春采秋收，嬰兒伴著茶香落地，再大些時(shí)就把圓溜溜的茶果當(dāng)成玩具；纏著布包頭的老人在火塘邊吸著水煙筒，用銅壺煮開(kāi)一壺頭年的老黃片。
菩提樹(shù)下的清晨
盡管困得睜不開(kāi)眼，我還是不想錯(cuò)過(guò)來(lái)景邁的第一個(gè)清晨。
清晨7點(diǎn)不到，樓板下的牛鈴響了起來(lái)，整夜里悄然無(wú)聲的那群牛兒晃著銅鈴鐺出門了，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)巖溫的母親開(kāi)始在火塘邊忙碌。坐起身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)合衣而臥的好處就是起床實(shí)在利索。
鉆出木板房，平臺(tái)外云霧遮住了大半個(gè)村莊，高處的木樓頂偶爾在大霧里露出水牛角般的翹角，緬寺金色佛塔的塔尖飄浮在云海之上，太陽(yáng)未見(jiàn)蹤影，空氣潮濕冷冽。
下了木樓才發(fā)現(xiàn)草葉和地面都是濕漉漉的，緬寺的大門早已敞開(kāi)，白發(fā)紅袍的老佛爺在佛臺(tái)前換上一碗供奉的清水。一位傣族老人則在緬寺四角的木柱頭各點(diǎn)上一支細(xì)細(xì)的蠟燭，提著茶壺在每個(gè)木柱的四周撒下幾滴茶水。寺后有棵高大的菩提樹(shù)枝葉青茂依舊，一片片心型的菩提葉并沒(méi)因秋寒而枯黃，華蓋般的樹(shù)冠幾乎遮住了半個(gè)天井。緬寺里的菩薩合目把微笑透過(guò)菩提華枝，護(hù)佑著山野和村莊。
回到屋里，巖溫的母親早煮好了飯，家里人各自包了一袋就出門采茶的采茶，收麥子的收麥子去了?；鹛吝吘土粝铝宋覀冏约?。趕快吃過(guò)早餐，再出門時(shí)，日已高升，勐本村家家戶戶的木樓都暖暖地融在秋陽(yáng)里，金色佛塔在白色云海間耀眼如仙境。
滿村盡染古茶香
正午，大霧散盡，陽(yáng)光把緬寺的金色佛塔映照得燦爛不已。勐本村的村民在家門口和平臺(tái)上攤開(kāi)一張張竹席，揉捻好的茶葉裝在背簍里，完整壯實(shí)的條索柔軟地卷曲著，青綠可愛(ài)，用手摸摸，感覺(jué)粘粘的，滿是揉制后涔出的茶汁，學(xué)著村民樣我們一把把將它們均勻地?cái)側(cè)鲈谥裣狭罆瘛?
幾個(gè)小時(shí)后，人們還要把開(kāi)始干燥的毛茶重新翻曬一遍，讓葉片的每個(gè)面都飽吸到太陽(yáng)的熱度而干燥得更徹底，勐本村濕潤(rùn)的空氣里充滿了令人沉醉的茶葉清香。
一些二三米高的古茶樹(shù)隨意散落在村民家的屋前屋后，一棵近三米高的茶樹(shù)，從一戶人家圍院的石墻里伸出來(lái)，小土碗粗的樹(shù)干，葉片油亮，不知道是先有樹(shù)還是先有墻。村民門說(shuō)這些茶樹(shù)也不知是從什么時(shí)候就有的，或者他們就干脆說(shuō)：這是孔明留下來(lái)的。
帶著近視眼鏡的巖罕珍是勐本村的醫(yī)生，也是村里有學(xué)問(wèn)到過(guò)省城昆明的年輕人，他在村坡頭開(kāi)了間簡(jiǎn)單的小診所，兩年前也成立了加工廠收茶做茶。
太陽(yáng)落山時(shí)我們來(lái)到巖罕珍家，他家后面是長(zhǎng)滿茶樹(shù)的緩坡，前面則是刀削般的陡坡，太陽(yáng)正好從陡坡那頭落下去，門口平地上擺了張四方木桌，巖罕珍的兄弟白天在水邊抓魚(yú)時(shí)順便摘來(lái)一大蓬野菜，用小米辣和姜豆鼓調(diào)了一大碗蘸水，就這樣生蘸著吃。野菜有股艾草般的香味，配著咸辣爽口的蘸水特別開(kāi)胃，連平日飯量不大的我都連吃了兩土碗米飯。
巖依勇夜來(lái)擺古
飯畢，在昏黃的燈光下一群人圍坐試泡白天剛做好的秋茶。
巖罕珍的父親巖依勇是景邁村原來(lái)的老支書(shū)，53歲的巖依勇不像我們用小玻璃杯等著公道杯里的茶湯，他更喜歡用大搪瓷口缸泡一杯濃濃的老黃片，邊喝邊咕嚕咕嚕地抽著水煙筒。
健談的巖依勇對(duì)景邁的掌故如數(shù)家珍,他說(shuō)歷史上景邁8個(gè)村的老百姓就有采摘景邁古茶的習(xí)慣，小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)自己的奶奶背茶去賣。當(dāng)時(shí)的人們用筍葉和竹籃來(lái)包裝毛茶，一部分茶用人背馬馱，到普洱進(jìn)行交易作為普洱茶的原料。另一部分茶則直接通過(guò)中緬邊境的洛勐和打洛，進(jìn)入緬甸，再銷到東南亞各國(guó)。以前這里的多數(shù)茶樹(shù)上都長(zhǎng)著“螃蟹腳”和各種各樣的寄生物，最初人們把“螃蟹腳”扯下來(lái)喂牛，后來(lái)賣出去的茶葉中偶爾混了些進(jìn)去，被外面的人認(rèn)為是好東西，還把有“螃蟹腳”做為景邁茶的標(biāo)志?，F(xiàn)在景邁特有的“螃蟹腳”因價(jià)格高采摘過(guò)度而越來(lái)越稀少，茶農(nóng)們開(kāi)玩笑說(shuō)，采“螃蟹腳”要看運(yùn)氣呢。
聊到起景邁古茶樹(shù)，說(shuō)到當(dāng)年思茅地區(qū)主管茶葉的外貿(mào)局副局長(zhǎng)何仕華先生到景邁保護(hù)古茶樹(shù)的往事，巖依勇激動(dòng)地說(shuō)：當(dāng)時(shí)帶何老進(jìn)山的就是我??！
天下竟然有這樣巧的事？去年采訪何老時(shí)聽(tīng)他講過(guò)20多年前和景邁鄉(xiāng)干部一起進(jìn)山保護(hù)古茶樹(shù)，后來(lái)還在采訪文章里專門提到過(guò)。今天竟然遇到當(dāng)年與何老同行茶山的人。兩天前我還在昆明與何老一起午餐，說(shuō)起要上千家寨，何老說(shuō)這個(gè)季節(jié)千家寨的路滑不好走，不如上景邁；兩天后我和巖依勇在景邁的夜色下看著景邁的星空，喝著蜜花香的景邁古茶。
山野浩浩，竟可以因一片小小的茶葉而穿越時(shí)空，因緣交聚。
離開(kāi)巖罕珍家，勐本村早已入睡，寧?kù)o的山路上沒(méi)有一絲燈光，抬頭看夜空，滿天星星都低下了頭，寬闊的銀河帶清晰明朗，明天應(yīng)該是個(gè)大晴天。
明早，入山尋古茶去，順便看看我們有沒(méi)有遇到“螃蟹腳”的運(yùn)氣。
相遇“螃蟹腳”
勐本的古茶樹(shù)長(zhǎng)在一片傾斜的向陽(yáng)山坡上，難得地集中連成一片。陽(yáng)光下的茶樹(shù)林并不炎熱，反而透著清涼，靈氣充足，生機(jī)盎然，生命的跡象也旺盛豐盈，連各種昆蟲(chóng)身披的“衣衫”也特別的艷麗，亮彩的紅蜘蛛，寶藍(lán)的天牛，紫色的碩大瓢蟲(chóng)在樹(shù)枝間穿梭忙碌，黑螞蟻排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍大搖大擺地橫過(guò)林間土路。
茶樹(shù)枝干上纏爬著絨綠的苔蘚植物，走在前頭的巖溫停下了腳步，用手扒開(kāi)一叢苔蘚，一枝“螃蟹腳”就從樹(shù)窩里露了出來(lái)。形如其名，這神秘的植物長(zhǎng)得與海邊螃蟹的腳還真有幾分神似。巖溫背著采茶的大竹籮，一路走一路把茶葉隨手摘下扔進(jìn)竹籮，他采的都是一芽一葉，翻完一個(gè)山坡，籮里開(kāi)始堆起綠色的小山堆。秋茶的滋味比春茶稍遜，但一樣有著白毫滿披的芽頭和葉脈勁挺的葉片。在勐本村連片的古茶地，像巖溫這樣的壯小伙一天能采到近40斤鮮葉，但要是在茶樹(shù)分散的山林，采茶是件很辛苦的事，有時(shí)揣著午飯出門，挨山去找到天黑也只能采到20來(lái)斤茶，古茶因而珍稀起來(lái)，有些外地人也不辭辛勞地來(lái)村里住著，等著采茶人下山，毛茶才一加工好就趕快收購(gòu)。勐本村村民的經(jīng)濟(jì)收入和當(dāng)年的雨水、茶葉的價(jià)格緊密相連。近幾年云南茶葉光景見(jiàn)好，收購(gòu)上升了不少，每家每戶都增加了收入，村里不少人家買了摩托車，有三四家還買了吉普車。
有些古茶與臺(tái)地茶生長(zhǎng)的地方很接近，但摘下的茶葉當(dāng)?shù)厝艘豢淳湍鼙鎰e出來(lái)。巖溫拿著一片古茶葉指給我們看，古樹(shù)茶的葉片表面油亮，芽頭上的白毫更多，背面的葉脈也更粗壯。其實(shí)，成品古樹(shù)茶泡開(kāi)后的香氣與滋味的風(fēng)格是非常飽滿的，即便是就長(zhǎng)在幾米外的臺(tái)地茶也相差甚遠(yuǎn)。
巖溫背上的竹籮裝滿了茶葉，當(dāng)然里面也有不少我們親手摘下的。今天采到的“螃蟹腳”雖然不多，但看那披著絨毛的茶芽們猶如沉睡的綠精靈安安靜靜地趴在竹籮里，散發(fā)著淡淡的清香，心頭好不歡喜。沿來(lái)路下山，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，勐本的暮色開(kāi)始和炊煙一起升起。
