在《動物園里觀植物》一文中，因為要說明“三貝子花園”的名稱來歷，引長輩的簡述，說清朝皇族分封有親王、郡王、貝勒、貝子四等，其實這只是前幾等，如果要說詳細一點，順治六年厘定為了十二等:和碩親王、多羅郡王、多羅貝勒、固山貝子、奉恩鎮(zhèn)國公、奉恩輔國公、不入八分鎮(zhèn)國公、不入八分輔國公、鎮(zhèn)國將軍、輔國將軍、奉國將軍、奉恩將軍。據(jù)清末皇裔溥杰著文，他所知道的入八分與不入八分的區(qū)別，只在輔國公一級?！昂痛T”是滿語音譯為“一方”之意；“多羅”、“固山”則分別是滿語“一角”、“旗”之意；“一方”大于“一角”更大于“旗”。分封這些爵位，大體有“功封”、“恩封”之別，“功封”可以“世襲罔替”，“恩封”則要代代遞降，當然，皇帝(晚清同光以后則是皇太后)根據(jù)自己的利益可以隨時降削或提升這些皇族人員的爵位。
最有意思的是公爵那“入八分”與“不入八分”之別?！鞍朔帧敝傅氖前朔N特殊待遇:坐的車可以是“朱輪”；騎的馬可以用“紫韁”；帽子上使用比珊瑚頂更高檔的寶石頂；帽子上還配戴雙眼花翎；可以使用牛角燈；可以使用茶搭子；馬上可以使用坐褥；府邸大門上可以裝飾大銅釘。其中第五項殊榮――茶搭子是什么東西？是盛熱水用的，類似于現(xiàn)代的熱水瓶。是否可以使用保溫熱茶水的器皿，在清代居然是區(qū)分公爵等級的重要標志之一。
入八分公爵所使用的茶搭子究竟什么模樣？我一直很想知道，也詢問過若干人士，但始終不得要領。據(jù)我的想象，應該就是一種用保溫材料緊緊包裹住的茶壺。我的少年時代，雖然那時候熱水瓶已經(jīng)非常流行，但我家和一些親友、鄰居家里，仍有給大瓷茶壺穿上貼身棉衣的習俗，記憶里，從那棉裹茶壺里倒出的茶水，溫而不燙，十分適口?！都t樓夢》里寫到，冬夜寶玉在露天方便后，來到花廳后廊，丫頭秋紋伺候?qū)氂裣词?，嫌小丫頭捧著的沐盆里的熱水已經(jīng)變涼，可巧一個婆子提著一壺滾水走來，那本是準備給賈母泡茶用的，秋紋仗勢壓人，說“我管把老太太茶吊子倒了洗手！”那婆子先不給，后來看清是寶玉跟前的人，忙提起壺來往小丫頭捧的水盆里兌熱水。那水壺從灌進滾水的地方穿越若許空間提到賈母屋里，如無保溫層掩護，必定變成涼水，估計就是茶搭子一類的器皿。小說里的榮國公，讀者可以想象屬于入八分之列，當然到了小說故事開始以后，賈母的長子賈赦已降襲為一等將軍，榮國府的府主賈政則并無爵位，當然也就不能公然使用茶搭子，但將那玩意兒加以變通，比如改變一下體積形態(tài)色彩，隨時享受熱水供應，也就不能算是僭越了。
上世紀六十年代，在什剎海附近一家街道工廠里，一位工人指著糊紙盒的墊子跟我說:“這是用當年茶搭子殼兒剪開鋪上的。”我用手捻了捻，感覺很古怪，不像棉花胎、絲綿胎，類似帆布卻又有些稀糟，那一刻距清朝覆滅不過半個世紀出頭，如果從1924年溥儀被驅(qū)趕出紫禁城、眾滿清貴族敗落云散算起，則不過三十多年，但那曾給入八分公爵家族帶來榮耀驕傲的茶搭子，卻已經(jīng)淪為歷史腳步的踐墊，人間正道是滄桑，信然！
直到二十年前，熱水瓶可以說是我們中國一般人的生活必需品。我結(jié)婚的時候，收到的禮物里就有好幾個熱水瓶。一度流行彩印鐵皮殼的熱水瓶。樸素一點的，外殼是竹木的或塑料的，更節(jié)儉的一種是鐵條編就有漏孔涂以藍漆的。如今的則多半是不銹鋼外殼。一位同齡人跟我說，他回憶往事，會從陸續(xù)使用過的熱水瓶引入，伴隨著對一個個更換的熱水瓶所牽出的昔日生活片斷，平凡人生里那些唯有自知其味的喜怒哀樂、離聚歌哭，便會涌匯心頭，感慨萬千。
但是熱水瓶也正在退出許多年輕的中國人的日常生活。如果說當年滿清入八分公爵失去茶搭子所標志的特權(quán)是他們的悲劇，那么現(xiàn)在年輕的中國公民逐步告別熱水瓶則是社會發(fā)展的喜劇。越來越多的新式住宅里只有罐裝桶水熱水器而無熱水瓶，那天我到老朋友家去，無意中說了句“熱水瓶”，他那小孫子就好奇地眨巴著眼問:“什么是熱水瓶呀？”我從那稚嫩的腔調(diào)里，竟感受到一種歷史的足音。
